人生本來就是一種較廣泛的藝術，每個人的生命史就是他自己的作品。

談立志

抗戰以前與抗戰以來的青年心理有一個很顯然的分別：

抗戰以前，普通青年的心理狀態是煩悶；抗戰以來，普通青年的心理狀態是消沉。煩悶大半起于理想與事實的沖突。在抗戰以前，青年對于自己前途有一個理想，要有一個很好的環境求學，再有一個很好的職業做事。對于國家民族也有一個理想，要把侵略的外力打倒，建設一個新的社會秩序。這兩種理想在當時都是很不容易實現的，于是他們急躁不耐煩，失望，以至于苦悶。抗戰發生時，我們民族毅然決然地拼全部力量來抵擋侵略的敵人，青年們都興奮了一陣，積壓許久的郁悶為之一暢，但是這種興奮到現在似乎已逐漸冷靜下去，國家民族的前途比從前光明，個人求學就業也比從前容易，雖然大家都硬著脖子在吃苦，可是振作的精神卻很缺乏。在學校的學生們對功課很敷衍，出了學校就職的人對事業也很敷衍，對于國家大事和世界政局沒有像從前那樣關切。這是一個很可憂慮的現象，因為橫在我們面前的還有比抗敵更艱難的局面，需要更堅決更沉著的努力來應付，而我們青年現在所表現的精神顯然不足以應付這種艱難的局面。

如果換個方式來說，從前的青年人病在志氣太大，目前的青年人病在志氣太小，甚至于無志氣。志氣太大，理想過高，事實迎不上頭來，結果自然是失望煩悶；志氣太小，因循茍且，麻木消沉，結果就必至于墮落。所以我們寧愿青年煩悶，不愿青年消沉。煩悶至少是對于現實的欠缺還有敏感，還可以激起努力；消沉對于現實的欠缺就根本麻木不仁，決不會引起改善的企圖，但是說到根本，煩悶之于消沉也不過是此勝于彼，煩悶的結果往往是消沉，猶如消沉的結果往往是墮落。

目前青年的消沉與前五六年青年的煩悶似乎不無關系。煩悶是耗費心力的，心力耗費完了，連煩悶也不曾有，那便是消沉。

一個人不會生來就煩悶或消沉的，因為人都有生氣，而生氣需要發揚，需要活動。有生氣而不能發揚，或是活動遇到阻礙，才會煩悶和消沉。煩悶是感覺到困難，消沉是無力征服困難而自甘失敗。這兩種心理病態都是挫折以后的反應。

一個人如果經得起挫折，就不會起這種心理狀態。所謂經不起挫折，就是沒有決心和勇氣，就是意志薄弱。意志薄弱經不起挫折的人往往有一套自寬自解的話，就是把所有的過錯都推諉到環境。明明是自己無能，而埋怨環境不允許我顯本領；明明是自己甘心作壞人，而埋怨環境不允許我做好人。這其實是懦夫的心理，對于自己全不肯負責任。環境永遠不會美滿的，萬一它生來就美滿，人的成就也就無甚價值。人所以可貴，就在他不像豬豚被飼而肥，他能夠不安于污濁的環境，拿力量來改變它、征服它。

普通人的毛病在于責人太嚴，責己太寬。埋怨環境還由于缺乏自省自責的習慣。自己的責任必須自己擔當，成功是我的成功，失敗也是我的失敗。每個人是他自己的造化主，環境不足畏，猶如命運不足信。我們的民族需要自力更生，我們每個人也是如此。我們的青年必須先有這種覺悟，個人和國家民族的前途才有希望。能責備自己，信賴自己，然后自己才會打出一個江山來。

我們有一句老話：“有志者事竟成。”這話說得很好，古今中外在任何方面經過艱苦奮斗而成功的英雄豪杰都可以做例證。志之成就是理想的實現。人為的事實都必基于理想，沒有理想決不能成為人為的事實。譬如登山，先須存念頭去登，然后一步一步的走上去，最后才會達到目的地。如果根本不起登的念頭，登的事實自無從發生。這是淺例。世間許多行尸走肉浪費了他們的生命，就因為他們對于自己應該做的事不起念頭。許多以教育為事業的人根本不起念頭去研究，許多以政治為事業的人根本不起念頭為國民謀幸福。我們的文化落后，社會紊亂，不就由于這個極簡單的原因嗎？這就是所謂的“消沉”“無志氣”。“有志者事竟成”，無志者事就不成。

不過“有志者事竟成”一句話也很容易發生誤解，“志”字有幾種意義：一是念頭或愿望（wish）；一是起一個動作時所存的目的（purpose）；一是達到目的決心（will，determination）。譬如登山，先起登的念頭，次要一步一步的走，而這走必步步以登為目的，路也許長，障礙也許多，須抱定決心，不達目的不止，然后登的愿望才可以實現，登的目的才可以達到。“有志者事竟成”的志，須包含這三種意義在內：

第一要起念頭，其次要認清目的和達到目的之方法，第三是抱必達目的之決心。很顯然的，要事之成，其難不在起念頭，而在目的之認識與達到目的之決心。

有些人誤解立志只是起念頭。一個小孩子說他將來要做大總統，一個乞丐說他成了大闊佬要砍他的仇人的腦袋，所謂“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，完全不思量達到這種目的所必有的方法或步驟，更不抱定循這方法步驟去達到目的之決心，這只是狂妄，不能算是立志。世間有許多人不肯學乘除加減而想將來做算學的發明家，不學軍事不學當兵打仗而想將來做大元帥東征西討，不切實培養學問技術而想將來做革命家改造社會，都是犯這種狂妄的毛病。

如果以起念頭為立志，則有志者事竟不成之例甚多。愚公盡可移山，精衛盡可填海，而世間卻實有不可能的事情。我們必須承認“不可能”的真實性。所謂“不可能”，就是俗語所謂“沒有辦法”，沒有一個方法和步驟去達到所想的目的。

沒有認清方法和步驟而想達到那個目的，那只是癡想而不是立志，志就是理想，而理想的理想必定是可實現的理想。理想有兩種意義：一是“可望而不可攀，可幻想而不可實現的完美”，比如許多宗教都以長生不老為人生理想，它成為理想，就因為事實上沒有人長生不老；理想的另一意義是“一個問題的最完美的答案”，或是“可能范圍以內的最圓滿的解決困難的辦法”。比如長生不老雖非人力所能達到，而強身健體卻是人力所能達到的，就人的能力范圍來說，強身健體是一個合理的理想。這兩種意義的區別在于一個蔑視事實條件，一個顧到事實條件，一個渺茫無稽，一個有方法步驟可循。

嚴格地說，前一種是幻想、癡想而不是理想，是理想都必顧到事實。在理想與事實起沖突時，錯處不在事實而在理想。

我們必須接受事實，理想與事實背馳時，我們應該改變理想。

堅持一種不合理的理想而至死不變只是匹夫之勇，只是“豬武”（注：日語的中文翻譯，意指頭腦簡單的魯莽之人）。我特別著重這一點，因為有些道德家在盲目地說堅持理想，許多人在盲目地聽。

我們固然要立志，同時也要度德量力。盧梭在他的教育名著《愛彌兒》里有一段很精辟的話，大意是說人生幸福起于愿望與能力的平衡。一個人應該從幼時就學會在自己能力范圍以內起愿望，想做自己所能做的事，也能做自己所想做的事。

這番話出于浪漫色彩很深的盧梭筆下，尤其值得我們玩味。

盧梭自己有時想入非非，因此吃過不少的苦頭，這番話實在是經驗之談。許多煩悶，許多失敗，都起于想做自己所不能做的事，或是不能做自己所想做的事。

志氣成就了許多人，志氣也毀壞了許多人。既是志，實現必不在目前而在將來。許多人拿立志遠大作藉口，把目前應做的事延宕貽誤。尤其是青年們歡喜在遙遠的未來擺一個黃金時代，把希望全寄托在那上面，終日沉醉在迷夢里，讓目前寶貴的時光與機會錯過，徒貽后日無窮之悔。我自己從前有機會學希臘文和意大利文時，沒有下手，買了許多文法讀本，心想到四十歲左右時當有閑暇歲月，許我從容自在地自修這些重要的文字，現在四十過了幾年了，看來這一生似不能與希臘文和意大利文有緣分了，那箱書籍也恐怕只有擺在那里霉爛了。這只是一例，我生平有許多事叫我追悔，大半都像這樣“志在將來”而轉眼即空。“延”與“誤”永是連在一起，而所謂“志”往往叫我們由“延”而“誤”。所謂真正立志，不僅要接受現在的事實，尤其要抓住現在的機會。如果立志要做一件事，那件事的成功盡管在很遠的將來，而那件事的發動必須就在目前一頃刻。想到應該做，馬上就做，不然，就不必發下一個空頭愿。發空頭愿成了一個習慣，一個人就會永遠在幻想中過活，成就不了任何事業，聽說抽鴉片煙的人想頭最多，意志力也最薄弱。老是在幻想中過活的人在精神方面頗類似煙鬼。

我在很早的一篇文章里提出我個人做人的信條，現在想起，覺得其中仍有可取之處，現在不妨趁此再提出供讀者參考。

我把我的信條叫做“三此主義”，就是此身，此時，此地：一、此身應該做而且能夠做的事，就得由此身擔當起，不推諉給旁人；二、此時應該做而且能夠做的事，就得在此時做，不拖延到未來；三、此地（我的地位，我的環境）應該做而且能夠做的事，就得在此地做，不推諉到想象中的另一地位去做。

這是一個極現實的主義。本分人做本分事，腳踏實地，絲毫不帶一點浪漫情調。我相信如果我們能夠徹底地照著做，不至于很誤事。西諺說得好：“手中的一只鳥，值得林中的兩只鳥。”許多“有大志”者往往為著覬覦林中的兩只鳥，讓手中的一只鳥安然逃脫。

談謙虛

說來說去，做人只有兩樁難事：一是如何對付他人，一是如何對付自己。這歸根還只是一件事，最難的事還是對付自己，因為知道如何對付自己，也就知道如何對付他人，處世還是立身的一端。

自己不易對付，因為對付自己的道理有一個模棱性。從一方面看，一個人不可無自尊心，不可無我，不可無人格。

從另一方面看，他不可有妄自尊大心，不可執著，不可任私心成見支配。總之，他自視不宜太小，卻又不宜太大，難處就在調劑安排，恰到好處。

自己不易對付，因為不容易認識，正如有力不能自舉，有目不能自視。當局者迷，旁觀者清。我們對于自己是天生的當局者而不是旁觀者，我們自囿于“我”的小圈子，不能跳開“我”來看世界，來看“我”，沒有透視所必需的距離，不能取正確觀照所必需的冷靜的客觀態度，也就生成執迷，認不清自己，只任私心、成見、虛榮、幻覺種種勢力支配，把自己的真實面目弄得完全顛倒錯亂。我們像蠶一樣，作繭自縛，而這繭就是自己對于自己所錯認出來的幻相。真正有自知之明的人實在不多見。“知人則哲”，自知或許是哲以上的事。

“知道你自己”這句古訓所以被稱為希臘人最高智慧的結晶。

“知道你自己”，談何容易！在日常自我估計中，道理總是自己的對，文章總是自己的好，品格也總是自己的高，小的優點放得特別大，大的弱點縮得特別小。人常“阿其所好”，而所好者就莫過于自己。自視高，旁人如果看得沒有那么高，我們的自尊心就遭受了大打擊，心中就結下深仇大恨。這種毛病在旁人，我們就馬上看出；在自己，我們就熟視無睹。

希臘神話中有一個故事：一位美少年納西司（Narcissus）自己羨慕自己的美，常伏在井欄上俯看水里自己的影子，愈看愈愛，就跳下去擁抱那影子，因此就落到井里淹死了。這寓言的意義很深永。我們都有幾分“納西司病”，常因愛看自己的影子墮入深井而不自知。照鏡子本來是好事，我們對于不自知的人常加勸告：“你去照照鏡子看！”可是這種忠告是不聰明的，他看來看去，還是他自己的影子，像納西司一樣，他愈看愈自鳴得意，他的真正面目對于他自己也就愈模糊，他的最好的鏡子是世界，是和他同類的人。他認清了世界，認清了人性，自然也就會認清自己，自知之明需要很深厚的學識經驗。

德爾斐神諭宣示希臘說：蘇格拉底是他們中間最大的哲人。而蘇格拉底自己的解釋是：他本來和旁人一樣無知，旁人常不知以為知，他卻明白自己的確無知，他比旁人高一著，就全在這一點。蘇格拉底的話老是這樣淺近而深刻，詼諧而嚴肅。他并非說客套的謙虛話，他真正了解人類知識的限度。

“明白自己無知”是比得上蘇格拉底的那樣哲人才能達到的成就。有了這個認識，他不但認清了自己，多少也認清了宇宙。孔子也仿佛有這種認識。他說：“吾有知乎哉，無知也。”

他告訴門人：“知之為知之，不知為不知，是知也。”所謂“不知之知”正是認識自己所看到的小天地之外還有無邊世界。

這種認識就是真正的謙虛。謙虛并非故意自貶身價，作客套應酬，像虛偽者所常表現的假面孔；它是起于自知之明，知道自己所已知的比起世間所可知的非常渺小，未知世界隨著已知世界擴大，愈前走發現天邊愈遠。他發現宇宙的無邊無底，對之不能不起崇高雄偉之感，反觀自己渺少，就不能不起謙虛之感。謙虛必起于自我渺小的意識，謙虛者的心目中必有一種為自己所不知不能的高不可攀的東西，老是要抬著頭去望它。這東西可以是全體宇宙，可以是圣賢豪杰，也可以是一個崇高的理想。一個人必須見地高遠，“知道天高地厚”才能真正地謙虛；不知道天高地厚的人就老是覺得自己偉大，海若未曾望洋，就以為“天下之美盡在己”。謙虛有它消極方面，就是自我渺小的意識；也有它積極方面，就是高遠的瞻矚與恢闊的胸襟。