比如“孝”這個(gè)概念，“三綱五常”里面都有。除了中國(guó)以外，全世界各國(guó)都沒有這么具體。何以證之呢？可以看一看歐洲現(xiàn)在社會(huì)的情況跟我們作比較。當(dāng)然現(xiàn)在青年人也不像以前那樣愚忠愚孝，“割肉療母”我們也不提倡，可是就拿眼前來(lái)講，我們中國(guó)的青年人還比世界各國(guó)的要孝得多，雖然程度不如以前了。我是研究語(yǔ)言的，有件事很有意思：把“孝”這個(gè)詞翻譯為英語(yǔ)，用一個(gè)詞翻譯不出來(lái)，得用兩個(gè)詞。什么原因呢？因?yàn)殡m然不能說外國(guó)沒有孝，但是孝并非作為一個(gè)很重要的概念，所以譯過去就得用兩個(gè)詞。英文里面兩個(gè)什么詞呢？就是兒女的“虔誠(chéng)”與“尊敬”，而在中文中光一個(gè)“孝”字就夠了。這就說明“孝”這個(gè)字有中國(guó)的特點(diǎn)。

我認(rèn)為中國(guó)倫理道德中有兩點(diǎn)值得提倡，第一點(diǎn)是講氣節(jié)、骨氣。一個(gè)人要有骨頭。我們現(xiàn)在不是還講解放軍硬骨頭六連嗎？文章也講風(fēng)骨。骨頭本來(lái)是講一種生理的東西，用到人身上，就是指人要講氣節(jié)。孟子就講富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。富貴我們也不怕，貧賤我們也不怕，威武我們也不怕，這在別的國(guó)家是沒有的。就是說作為一個(gè)人，我有我的人格，頂天立地，不管你多大的官，多么有錢，你做得不對(duì)我照樣不買你的賬。例子很多。《三國(guó)演義》里有個(gè)禰衡敢罵曹操，不怕他能殺人。近代的章太炎，他就敢在袁世凱住進(jìn)中南海稱帝時(shí)，到中南海新華門前罵袁稱帝。這種骨氣別的國(guó)家也不提倡。“骨氣”這個(gè)詞也不好譯，翻成英文也得用兩個(gè)詞：道德的“反抗的力量”或者“不屈不撓的力量”。我們用一個(gè)“氣節(jié)”、“骨氣”，多么簡(jiǎn)潔明了。我們中國(guó)的小說中，隨便看看，都有像禰衡這樣的人。我們?yōu)槭裁闯绨莅烤褪且驗(yàn)樗洳荒芮；实壅莆丈鷼⒋髾?quán)，但皇帝做錯(cuò)了包公照樣不買賬；達(dá)官顯貴雖然有錢有勢(shì)，包公也照樣不買賬。這種品行外國(guó)是不提倡的。

我常對(duì)年輕人講，不僅在國(guó)內(nèi)要有人格，不能一見錢就什么都不講了，出國(guó)也要有國(guó)格，不能忘記自己是中國(guó)人，不能忘記國(guó)格。

第二點(diǎn)是愛國(guó)主義。世界上真正提倡愛國(guó)主義的是中國(guó)。比如蘇武北海牧羊而氣節(jié)不改的故事，連小孩都知道。寫《滿江紅》的抗金英雄岳飛，他的愛國(guó)精神更是歷代傳誦，后人在杭州西湖邊專給他蓋了一座廟。又如文天祥，誰(shuí)都知道他的名言“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，全國(guó)都有他的祠堂。近代、現(xiàn)代的愛國(guó)英雄也多得很，如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的張自忠、佟麟閣，等等。

當(dāng)然，我們講愛國(guó)主義要分場(chǎng)合，例如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)里，我們中國(guó)喊愛國(guó)主義是好詞，因?yàn)槲覀兪钦x的，是被侵略、被壓迫的。壓迫別人、侵略別人、屠殺別人的“愛國(guó)主義”是假的，是軍國(guó)主義、法西斯。所以我們講愛國(guó)主義要講兩點(diǎn)：一是我們絕不侵略別人，二是我們絕不讓別人侵略。這樣愛國(guó)主義就與國(guó)際主義、與氣節(jié)聯(lián)系上了。

關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)道德在世界文明史中的地位問題，我想最好先舉例來(lái)說明。大家都知道《歌德談話錄》這本書，在1827年1月30日歌德與埃克曼的談話錄中，歌德說，我今天看了一本中國(guó)的書：《好逑傳》。中國(guó)人了不起，在中國(guó)人眼中，人跟宇宙合二為一（這是我這幾年宣傳的人與大自然和諧），男女談情說愛，相互彬彬有禮，那么和諧、和睦，這個(gè)境界我們西方?jīng)]有。可以說，《好逑傳》在中國(guó)文學(xué)史上最多與《今古奇觀》處在一個(gè)水平上，甚至中國(guó)文學(xué)史也不會(huì)寫它。可是傳到歐洲，當(dāng)時(shí)歐洲文化的第一代表人歌德卻大加贊美。但他是有根據(jù)的。雖然我國(guó)這類才子佳人題材的小說有些理想化，像《西廂記》。但是在當(dāng)時(shí)的西方文化泰斗看來(lái)，起碼中國(guó)作者心中的境界是很高的。歌德指出的這一點(diǎn)不是很值得我們回味嗎？

我認(rèn)為，從世界文化的發(fā)展趨向看，中國(guó)文化包括中國(guó)道德的精華，在21世紀(jì)的將來(lái)，會(huì)在人類精神文明的發(fā)展中，發(fā)揮更重要的作用。這是我所期望的。

傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化

先聲明一句：對(duì)于“文化”的含義的理解五花八門。我在這里所說的“文化”是廣義的文化，包括人類創(chuàng)造的物質(zhì)和精神兩個(gè)方面的一切優(yōu)秀的東西。

傳統(tǒng)文化代表文化的民族性，現(xiàn)代化代表文化的時(shí)代性。二者都是客觀存在，是否定不掉的。二者之間的關(guān)系是矛盾統(tǒng)一，既相反，又相承。歷史上所謂現(xiàn)代化，是指當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代”，也可以叫作時(shí)代化。

所謂現(xiàn)代化或者時(shí)代化，必須有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這就是當(dāng)時(shí)世界上在文化發(fā)展方面已經(jīng)達(dá)到的最高水平。既然講到世界水平，那就不再是一個(gè)國(guó)家或一個(gè)民族的事情。因此，不管哪一個(gè)時(shí)代、哪一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化，總是同文化交流分不開的。文化交流是人類歷史上以及現(xiàn)在人類最重要的活動(dòng)之一。現(xiàn)代化或者時(shí)代化一個(gè)最重要的內(nèi)容就是進(jìn)行文化交流，大力吸收外來(lái)的文化，加以批判接受。對(duì)于傳統(tǒng)文化，也要批判繼承，二者都不能原封不動(dòng)。原封不動(dòng)就失去生命活力，人類和任何動(dòng)物植物失去了生命活力，就不能繼續(xù)生存。在歷史上任何時(shí)代，任何正常發(fā)展的國(guó)家都努力去解決傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的矛盾。這一個(gè)矛盾解決好了，達(dá)到暫時(shí)的統(tǒng)一，文化就能得到進(jìn)一步的發(fā)展，國(guó)家的社會(huì)生產(chǎn)力也會(huì)得到進(jìn)一步的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)就能繁榮。解決不好，則兩敗俱傷。只顧前者則流于僵化保守，只顧后者則將成為邯鄲學(xué)步，舊的忘了，新的不會(huì)。

中國(guó)歷史上的事實(shí)可以充分證明上述的看法。試以漢代為例。漢武帝在位期間是漢代國(guó)力達(dá)到頂峰的時(shí)代，在政治方面和經(jīng)濟(jì)方面都有輝煌的成就。在文化思想方面，董仲舒的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，可以說是保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化的一種辦法。但是當(dāng)時(shí)的人們并沒有僅僅對(duì)儒家思想抱殘守缺，死死抱住不放，而是放眼世界，大量吸收外來(lái)的東西。從那時(shí)候起，許多外國(guó)的動(dòng)物、植物、礦物，以及其他產(chǎn)品從西域源源傳入中華，比如葡萄、胡瓜、胡豆、胡麻、胡桃、胡蔥、胡蒜、石榴、胡椒、苜蓿、駱駝、汗血馬、璧流離等都是當(dāng)時(shí)傳入的。西域文化，比如音樂、雕刻等也陸續(xù)傳入。稍晚一點(diǎn)，佛教也傳了進(jìn)來(lái)。另一方面，中國(guó)的絲和絲織品也沿著絲綢之路傳到了中亞和歐洲。總之，漢武帝及其以后的長(zhǎng)時(shí)間中，一方面發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化，一方面大搞“時(shí)代化”。盡管當(dāng)時(shí)不會(huì)有什么時(shí)代化或現(xiàn)代化之類的概念，人們也許根本沒有意識(shí)到他們是在進(jìn)行這樣偉大的事業(yè)，但是他們確實(shí)這樣做了，而且取得了輝煌的成果。歷史的辯證法就是如此。文化交流大大地促進(jìn)了漢代文化的發(fā)展，也促進(jìn)了國(guó)際上文化的發(fā)展。漢武帝前后的時(shí)代遂成為中國(guó)歷史上最光輝燦爛的時(shí)代之一。

我再舉唐代作一個(gè)例子。李唐的家世雖然可能與少數(shù)民族有某一些聯(lián)系，但是幾個(gè)著名的皇帝，特別是唐太宗，對(duì)保護(hù)中華民族主要是漢族的傳統(tǒng)文化做了大量的工作。文學(xué)、藝術(shù)、書法、繪畫、哲學(xué)、宗教等文化的各個(gè)方面都得到了可喜的發(fā)展。中華文化還大量向外國(guó)輸出，日本是一個(gè)顯著的例子。唐太宗本人，武功顯赫，文治輝煌。他是政治家、軍事家，又是書法家和詩(shī)人。貞觀時(shí)代，留居長(zhǎng)安的外國(guó)人數(shù)量極大。他們帶來(lái)了各自國(guó)家的物質(zhì)和精神文化，又帶回中國(guó)文化。盛唐時(shí)期遂成為中國(guó)歷史上最興盛的時(shí)期之一，長(zhǎng)安成為當(dāng)時(shí)世界上第一大都會(huì)，唐王朝成為經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、力量最雄厚的國(guó)家。

例子還可以舉出一些來(lái)，但是這兩個(gè)已經(jīng)夠了。這一些例子透露了一條規(guī)律：在中國(guó)歷史上，凡是國(guó)力強(qiáng)盛時(shí)，對(duì)外文化交流，也可以叫作時(shí)代化，就進(jìn)行得頻繁而有生氣。這反過來(lái)又促進(jìn)了本國(guó)社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，使國(guó)力更加強(qiáng)盛。凡是國(guó)力衰竭時(shí)，就閉關(guān)自守，不敢進(jìn)行文化交流。這反過來(lái)更促成了國(guó)力的萎縮。打一個(gè)也許不太確切的比方：健康的人，只要有營(yíng)養(yǎng)，什么東西都敢吃，結(jié)果他變得更加健康；患了胃病或者自以為有病的人，終日愁眉苦臉，哼哼唧唧，嘀嘀咕咕，這也不敢吃，那也不敢動(dòng)，結(jié)果無(wú)病生病，有病加病，陷入困境，不能自拔。

清朝末年，被外國(guó)殖民主義者撞開了大門，有識(shí)之士意識(shí)到，不開放，不交流，則國(guó)家必?zé)o前途；保守者則大驚失色，決定死抱住國(guó)粹不放，絕不允許時(shí)代化。當(dāng)時(shí)許多有名的爭(zhēng)論，什么夷夏之辯，什么體用之爭(zhēng)，又是什么本末之分，都與此有關(guān)。這是一個(gè)國(guó)家似醒非醒時(shí)的一種反映，其中也包含著傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的斗爭(zhēng)。以后經(jīng)歷了民國(guó)、軍閥混戰(zhàn)、國(guó)民黨統(tǒng)治等混亂的時(shí)期，終于迎來(lái)了解放。

在解放初期，我們的國(guó)家是健康的。對(duì)于傳統(tǒng)文化不一概抹殺，對(duì)于外來(lái)文化也并不完全拒絕。對(duì)于保護(hù)傳統(tǒng)文化曾有過一點(diǎn)極“左”的干擾，影響不是很大。到了“四人幫”肆虐時(shí)期，情況完全變了。“四人幫”一伙既完全不懂傳統(tǒng)文化，又患了嚴(yán)重的“胃病”，堅(jiān)決拒絕一切外來(lái)的好東西。誰(shuí)要是想學(xué)習(xí)外國(guó)的一點(diǎn)好東西，“崇洋媚外”、“洋奴哲學(xué)”等莫須有的帽子就滿天飛舞，弄得人人談“洋”色變。如果“四人幫”不垮臺(tái)，“胃病”勢(shì)將變成“胃癌”，我們國(guó)家的前途就岌岌可危了。十一屆三中全會(huì)以后，我們國(guó)家又恢復(fù)了健康。我們既提倡保護(hù)傳統(tǒng)文化，加以分析，批判繼承，又提倡對(duì)外開放，大搞現(xiàn)代化。縱觀幾千年的中國(guó)歷史，人們不能不承認(rèn)，這是盛世之一，是最高的盛世，是正確處理傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化這一對(duì)矛盾的典范。從這正確的處理中，我們可以看出，所謂“全盤西化”是理論上講不通、事實(shí)上辦不到的。世界上還沒有哪一個(gè)西方以外的國(guó)家全盤西化過。

1987年6月6日

對(duì)國(guó)學(xué)研究的幾點(diǎn)看法

祝賀《國(guó)學(xué)研究》第二期出版。

想談幾點(diǎn)意見：第一，前不久接到吳江同志的信，附有他在上海《文匯報(bào)》上發(fā)表的關(guān)于國(guó)學(xué)問題的文章。接著我就接到了上海《文匯報(bào)》直接給我的信，要求我參加國(guó)學(xué)問題的討論。我都還沒有答復(fù)。如果答復(fù)的話，我就會(huì)說，我不參加討論，也不贊成討論。像國(guó)學(xué)這樣的題目，難以討論。想給國(guó)學(xué)下個(gè)定義，永遠(yuǎn)也不會(huì)有結(jié)果，永遠(yuǎn)也不會(huì)有大家都同意的定義。社會(huì)科學(xué)同自然科學(xué)不一樣，定義很難下。與其在下定義上下功夫，莫如切切實(shí)實(shí)地讀一些書，切切實(shí)實(shí)地思考一些問題。根據(jù)自己的認(rèn)識(shí)去鉆研、去探討，有了心得，就成文成書。這比爭(zhēng)定義、說空話要好得多。

第二，學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系問題。這是一個(gè)老掉牙的問題。我們過去討論了幾十年，有人也吃過苦頭，現(xiàn)在不必談了。但是，最近幾年來(lái)，我逐漸覺悟到，二者之間實(shí)有密切的聯(lián)系。我舉一個(gè)具體的例子。對(duì)于王梵志的詩(shī)，中外敦煌學(xué)研究者頗不乏人。個(gè)別的中國(guó)學(xué)者研究成果發(fā)表后，外國(guó)一個(gè)國(guó)家的學(xué)者很不滿意，準(zhǔn)備組織班子，匯集文章，大張旗鼓地加以批評(píng)或者批判。后來(lái)項(xiàng)楚先生的《王梵志詩(shī)校注》及時(shí)出版了。那個(gè)國(guó)家的學(xué)者一經(jīng)讀到，大為嘆服，于是宣布解散班子，停止批判。如果項(xiàng)書不出，批判的結(jié)果一發(fā)表，不懷好意者就會(huì)立即同中華人民共和國(guó)掛上鉤。這樣一來(lái)，一個(gè)學(xué)術(shù)問題立即變成政治問題。因此，在今天世界上，學(xué)術(shù)實(shí)在脫不開政治。我們時(shí)刻想到這一點(diǎn)，會(huì)促使我們更加努力，更加小心翼翼。不管我們研究的是國(guó)學(xué)的哪一個(gè)部門，我們都必須認(rèn)識(shí)到學(xué)術(shù)與愛國(guó)主義的關(guān)系，絕不能掉以輕心。

第三，關(guān)于21世紀(jì)將是東方文化占統(tǒng)治地位的世紀(jì)。國(guó)外也有一些有識(shí)之士有這樣的主張。我在最近幾年來(lái)寫過長(zhǎng)長(zhǎng)短短的幾篇文章，宣揚(yáng)這種看法。特別是東方文化中“天人合一”的思想，我認(rèn)為是中國(guó)對(duì)人類杰出的貢獻(xiàn)。在香山飯店的一次國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，我做過一個(gè)很短的發(fā)言，題目就是《只有東方文化能拯救人類》[18]。我對(duì)此點(diǎn)深信不疑。但是，這是一個(gè)極大的題目，而且涉及未來(lái)的21世紀(jì)。原來(lái)我也同別人爭(zhēng)辯過。現(xiàn)在我的做法變了。我想到中國(guó)過去有一個(gè)近視眼猜匾上的字的笑話。一個(gè)近視眼說，匾上是什么什么字。但是此時(shí)匾還沒掛出來(lái)。21世紀(jì)就是一個(gè)還沒有掛出來(lái)的匾，匾上的字是什么，誰(shuí)也說不準(zhǔn)。如果有人愿意猜，那是可以的，每個(gè)人都有這個(gè)權(quán)利。但是不必爭(zhēng)辯，爭(zhēng)辯是徒勞的。

我們最好學(xué)一學(xué)京劇《三岔口》，每個(gè)人耍自己的槍刀，但誰(shuí)也碰不著誰(shuí)。

1994年8月23日

（本文原為《國(guó)學(xué)研究》第二期祝詞）

21世紀(jì)國(guó)學(xué)研究瞻望

根據(jù)詞典的解釋：國(guó)學(xué)者，一國(guó)固有之學(xué)問也。每一個(gè)國(guó)家都有自己固有的學(xué)問，但不一定都用“國(guó)學(xué)”二字。中國(guó)用此二字約始于本世紀(jì)之初。

全體中華民族都同意，要弘揚(yáng)我們民族的優(yōu)秀文化，目的絕不是自吹自擂，而是為了全世界文化的發(fā)展和全世界人民的利益。

弘揚(yáng)文化必須研究國(guó)學(xué)，這本是天經(jīng)地義的事情，不意竟有無(wú)知妄人說什么“研究國(guó)學(xué)是為了反對(duì)馬克思主義”。這真是石破天驚，匪夷所思。

到了21世紀(jì)，我希望，而且也相信，我們的國(guó)學(xué)研究將會(huì)取得更輝煌的成就，將會(huì)有助于建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義社會(huì)。方法必須謹(jǐn)嚴(yán)創(chuàng)新，態(tài)度必須實(shí)事求是。我更特別希望，再不會(huì)有那樣的妄人出現(xiàn)。

1999年10月20日