我現(xiàn)在舉一個(gè)說(shuō)明西方人如何看待中國(guó)文化的具體的例子。我想舉德國(guó)最偉大的詩(shī)人歌德，他的一生跨越18、19兩個(gè)世紀(jì)，是非常關(guān)鍵的時(shí)期。他在1827年1月31日同埃克曼談話時(shí)說(shuō)道：

（中國(guó)傳奇）并不像人們所猜想的那樣奇怪。中國(guó)人在思想、行為和感情方面幾乎和我們一樣，使我們很快就感到他們是我們的同類(lèi)人，只是在他們那里一切都比我們這里更明朗，更純潔，也更合乎道德。在他們那里，一切都是可以理解的，平易近人的，沒(méi)有強(qiáng)烈的情欲和飛騰動(dòng)蕩的詩(shī)興……他們還有一個(gè)特點(diǎn)，人和大自然是生活在一起的。你經(jīng)常聽(tīng)到金魚(yú)在池子里跳躍，鳥(niǎo)兒在枝頭歌唱不停，白天總是陽(yáng)光燦爛，夜晚也總是月白風(fēng)清。月亮是經(jīng)常談到的，只是月亮不改變自然風(fēng)景，它和太陽(yáng)一樣明亮……還有許多典故都涉及道德和禮儀。正是這種在一切方面保持嚴(yán)格的節(jié)制，使得中國(guó)維持到幾千年之久，而且還會(huì)長(zhǎng)存下去。[15]

這是歌德晚年說(shuō)的話，他死于1832年。他死后沒(méi)有過(guò)多少年，歐洲對(duì)中國(guó)的調(diào)子就逐漸改變了。據(jù)我個(gè)人多年的觀察與思考，這與發(fā)生在1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。在這以前，中國(guó)這個(gè)天朝大國(guó)，雖然已經(jīng)有點(diǎn)破綻百出，但仍然擺出一副紙老虎的架勢(shì)，嚇唬別人，欺騙自己。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一下子把這只紙老虎戳破，真相暴露于光天化日之下。西方對(duì)中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)，進(jìn)而對(duì)中國(guó)文化逐漸貶低起來(lái)。他們沒(méi)有歷史觀點(diǎn)，以為從來(lái)就是這個(gè)樣子，中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有好過(guò)。他們自己的老祖宗所說(shuō)的一些話和所做的一些事，他們也忘了個(gè)一干二凈。隨著他們科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，政治、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，環(huán)顧海內(nèi)，唯我獨(dú)尊，氣焰萬(wàn)丈了。

第一次世界大戰(zhàn)給他們敲了一下警鐘。他們之中的有識(shí)之士開(kāi)始反思，于是出了像斯本格勒《西方的沒(méi)落》這樣發(fā)人深思的書(shū)。可惜好景不長(zhǎng)。到了20年代末30年代初，法西斯思潮抬頭，把西方文化，特別是所謂“北方”文化捧上了天，把其他文化貶得一文不值。中國(guó)人在法西斯分子眼中成了劣等民族，更談不到什么欣賞中國(guó)文化了。不久就爆發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)，比第一次大戰(zhàn)還要?dú)埧幔€要野蠻。這又一次給西方敲了警鐘。西方有識(shí)之士又一次反思，湯因比可以作為代表。預(yù)言已久的第三次世界大戰(zhàn)，始終沒(méi)有爆發(fā)。雖然在全球范圍內(nèi)大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)從未停止過(guò)，大家總算是能夠和平共處了。到了今天，人類(lèi)共同的公害，比如人口問(wèn)題、糧食問(wèn)題、污染問(wèn)題、土地問(wèn)題等，一個(gè)個(gè)被認(rèn)識(shí)得越來(lái)越清楚。兩個(gè)超級(jí)大國(guó)似乎也認(rèn)識(shí)到，靠武力征服世界的美夢(mèng)是不現(xiàn)實(shí)的，他們似乎也愿意和平共處了。在這樣的情況下，人們要怎樣來(lái)認(rèn)識(shí)西方文明，怎樣來(lái)認(rèn)識(shí)東方文明——中國(guó)文明，怎樣來(lái)認(rèn)識(shí)文化交流，就非常值得我們注意了。

我在上面提到的英國(guó)歷史學(xué)家湯因比，對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)未來(lái)的作用有自己的看法。在同日本宗教活動(dòng)家池田大作的談話中[16]，他詳細(xì)闡述了自己的看法。為了把他的觀點(diǎn)介紹得明確而翔實(shí)起見(jiàn)，我想在這里多引用他的一些話。湯因比說(shuō)：

因此按我的設(shè)想，全人類(lèi)發(fā)展到形成單一社會(huì)之時(shí)，可能就是實(shí)現(xiàn)世界統(tǒng)一之日。在原子能時(shí)代的今天，這種統(tǒng)一靠武力征服——過(guò)去把地球上的廣大部分統(tǒng)一起來(lái)的傳統(tǒng)方法——已經(jīng)難以做到。同時(shí)，我所預(yù)見(jiàn)的和平統(tǒng)一，一定是以地理和文化主軸為中心，不斷結(jié)晶擴(kuò)大起來(lái)的。我預(yù)感到這個(gè)主軸不在美國(guó)、歐洲和蘇聯(lián)，而是在東亞。

由中國(guó)、日本、朝鮮、越南組成的東亞，擁有眾多的人口。這些民族的活力、勤奮、勇氣、聰明，比世界上任何民族都毫無(wú)遜色。無(wú)論從地理上看，從具有中國(guó)文化和佛教這一共同遺產(chǎn)來(lái)看，或者從對(duì)外來(lái)近代西歐文明不得不妥協(xié)這一共同課題來(lái)看，他們都是聯(lián)結(jié)在一條紐帶上的。并且就中國(guó)人來(lái)說(shuō)，幾千年來(lái)，比世界任何民族都成功地把幾億民眾，從政治文化上團(tuán)結(jié)起來(lái)。他們顯示出這種在政治、文化上統(tǒng)一的本領(lǐng)，具有無(wú)與倫比的成功經(jīng)驗(yàn)。這樣的統(tǒng)一正是今天世界的絕對(duì)要求。中國(guó)人和東亞各民族合作，在被人們認(rèn)為是不可缺少和不可避免的人類(lèi)統(tǒng)一的過(guò)程中，可能要發(fā)揮主導(dǎo)作用，其理由就在這里。

如果我的推測(cè)沒(méi)有錯(cuò)誤，估計(jì)世界的統(tǒng)一將在和平中實(shí)現(xiàn)。這正是原子能時(shí)代唯一可行的道路。但是，雖說(shuō)是中華民族，也并不是在任何時(shí)代都是和平的。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代和古代希臘以及近代歐洲一樣，也有過(guò)分裂和抗?fàn)帯Ｈ欢綕h朝以后，就放棄了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的好戰(zhàn)精神。漢朝的開(kāi)國(guó)皇帝劉邦重新完成中國(guó)的統(tǒng)一是遠(yuǎn)在紀(jì)元前二〇二年。在這以前，秦始皇的政治統(tǒng)一是靠武力完成的。因此在他死后出現(xiàn)了地方的國(guó)家主義復(fù)辟這樣的反動(dòng)。漢朝劉邦把中國(guó)人的民族感情的平衡，從地方分權(quán)主義持久地引向了世界主義。和秦始皇帶有蠱惑和專(zhuān)制性的言行相反，他巧妙地運(yùn)用處世才能完成了這項(xiàng)事業(yè)。

將來(lái)統(tǒng)一世界的人，就要像中國(guó)這位第二個(gè)取得更大成功的統(tǒng)一者一樣，要具有世界主義思想，同時(shí)也要有達(dá)到最終目的所需的干練才能。世界統(tǒng)一是避免人類(lèi)集體自殺之路。在這點(diǎn)上，現(xiàn)在各民族中具有最充分準(zhǔn)備的，是兩千年來(lái)培育了獨(dú)特思維方法的中華民族。不是在半個(gè)舊大陸，而是在人們能夠居住或交往的整個(gè)地球，必定要實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的未來(lái)政治家的原始楷模是漢朝的劉邦。這樣的政治家是中國(guó)人？日本人？還是越南人？或者朝鮮人？

池田說(shuō)：

從兩千年來(lái)保持統(tǒng)一的歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，中國(guó)有資格成為實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一世界的新主軸。您這一說(shuō)法，在考慮今后世界問(wèn)題時(shí)，具有極為重要的啟示。[17]

這兩位著名的國(guó)際活動(dòng)家，主要是從歷史上和政治上談?wù)摿酥袊?guó)的和世界的未來(lái)，其中也涉及文化。他們的意見(jiàn)，我覺(jué)得非常值得注意。至于我自己是否完全同意他們的意見(jiàn)，那是一個(gè)次要的問(wèn)題。重要的是，在目前我們國(guó)內(nèi)有那么一小撮人，聲嘶力竭地想貶低中國(guó)，貶低中國(guó)文化，貶低中國(guó)的一切，在這樣的時(shí)候，有像湯因比這樣的通曉世界歷史發(fā)展規(guī)律的大學(xué)者，說(shuō)出了這樣的意見(jiàn)，至少可以使這些人頭腦清醒一下。你不是說(shuō)月亮是外國(guó)的圓嗎？你們中間不是有人竟認(rèn)為中國(guó)連月亮都沒(méi)有嗎？現(xiàn)在有外國(guó)人來(lái)說(shuō)，中國(guó)有月亮，中國(guó)的月亮也是圓的，而且圓得更美妙了。這一小撮人不是應(yīng)該好好地反思一下嗎？這一些人也許根本不知道湯因比是何許人。但那沒(méi)有關(guān)系。他們最怕外國(guó)人，反正湯因比是外國(guó)人，這一點(diǎn)是錯(cuò)不了的。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)也就夠了。我絕非聽(tīng)了外國(guó)人說(shuō)中國(guó)月亮圓而飄飄然忘乎所以，把久已垂下的尾巴又翹了起來(lái)。中國(guó)的月亮也有陰晴圓缺，并不總是亮而圓的。但這是另一個(gè)問(wèn)題。我們目前當(dāng)務(wù)之急是全面地、實(shí)事求是地從最大的宏觀上來(lái)考慮中國(guó)文化在世界上已經(jīng)起過(guò)的作用和將來(lái)能夠起的作用。在這樣的時(shí)刻，兼聽(tīng)則明，湯因比和池田大作的意見(jiàn)是值得我們深思的。

對(duì)于人類(lèi)文明前途的問(wèn)題，我也曾胡思亂想過(guò)一些。我現(xiàn)在想從哲學(xué)上或者思想方法上來(lái)談一談我的想法。西方哲學(xué)或者思想方法是分析的，而東方的則是綜合的。這兩種方法異曲同工，各臻其妙。這已幾乎是老生常談，沒(méi)有不同的看法。但是，對(duì)于分析的前途則恐怕是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。首先一個(gè)問(wèn)題是：能不能永恒地分析下去？莊子說(shuō)：“一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭。”從理論上和邏輯上來(lái)講，這是毫無(wú)問(wèn)題的。但是，對(duì)具體的東西的分析，比如說(shuō)對(duì)原子的分析，能不能越分越細(xì)，以至萬(wàn)世不竭呢？西方的自然科學(xué)走的就是分析的道路。一直到今天，這一條路是走得通的。現(xiàn)在世界上的物質(zhì)文明就來(lái)源于此。這是事實(shí)，不容否認(rèn)。但是，這一條路是否能永遠(yuǎn)走下去呢？在這里有兩種意見(jiàn)：一種認(rèn)為可以永遠(yuǎn)走下去，越分析越小，但永不能窮盡。一種認(rèn)為不行，分析是有盡頭的。我自己贊同后一種意見(jiàn)。至于我為什么贊同后者，我認(rèn)為，這不是一個(gè)理論問(wèn)題，而是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題。我自己解釋不了，我也不相信別人的解釋。只有等將來(lái)的實(shí)踐來(lái)解答了。

我覺(jué)得，目前西方的分析已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)了。雖然還不能說(shuō)已經(jīng)到了盡頭，但是已經(jīng)露出了強(qiáng)弩之末的端倪。照目前這樣子不斷地再分析下去，總有一天會(huì)走到分析的盡頭。那么怎么辦呢？我在上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，東西兩大文化體系的關(guān)系從幾千年的歷史上來(lái)看是“三十年河?xùn)|，三十年河西”。現(xiàn)在球已經(jīng)快踢到東方文化的場(chǎng)地上來(lái)了。東方的綜合可以濟(jì)西方分析之窮，這就是我的信念。至于濟(jì)之之方究竟如何，有待于事物（其中包含自然科學(xué)）的發(fā)展來(lái)提供了。

我從宏觀上看中國(guó)文化，結(jié)果就是這樣。希望有識(shí)之士共同來(lái)討論。

1989年10月25日

略說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化及其特點(diǎn)

說(shuō)在中國(guó)傳統(tǒng)文化的寶庫(kù)中，中國(guó)傳統(tǒng)道德是最重要的一部分內(nèi)容，這話完全正確。因?yàn)閺氖澜绺鲊?guó)來(lái)看，像中國(guó)這樣幾千年如一日重視倫理道德的還沒(méi)有第二個(gè)國(guó)家。什么叫中國(guó)傳統(tǒng)道德？或者說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)道德有哪些內(nèi)容呢？這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，每個(gè)人的回答都可能不一樣。我講講自己的看法，我想這里面起碼應(yīng)包括這么幾部分內(nèi)容。

第一，正如我的老師——清華大學(xué)陳寅恪教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，《白虎通》當(dāng)中的“三綱六紀(jì)”是中國(guó)文化的精華。什么叫“三綱”呢？就是君臣、父子、夫婦。他講的當(dāng)然是君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V。這里邊有糟粕，如夫妻應(yīng)該是平等的，怎么男人成了女人的綱了呢？這個(gè)我們先不講它。“六紀(jì)”，一是諸父，就是父親的兄弟姊妹；二是兄弟；三是族人；四是諸舅，就是母親家的人；五是師長(zhǎng)；六是朋友。他說(shuō)，這“三綱六紀(jì)”是中國(guó)文化的中心，我看他的話很有道理。因?yàn)槿祟?lèi)自有社會(huì)以來(lái)，必然要有一種規(guī)則來(lái)維系，不然的話社會(huì)就會(huì)亂七八糟。現(xiàn)在馬路上為什么要有交通警？為什么要有紅綠燈？這就是一種規(guī)則，一種規(guī)章制度，要求大家都來(lái)遵守，這樣社會(huì)生活才能進(jìn)行。要是沒(méi)有這些規(guī)則，社會(huì)生活就不能進(jìn)行。《白虎通》的“三綱六紀(jì)”，把當(dāng)時(shí)社會(huì)所有的人際關(guān)系都規(guī)定了。

第二，我們的文化還有一個(gè)提法，是我們的特點(diǎn)，就是“格、致、正、誠(chéng)、修、齊、治、平”。意思就是格物、致知、正心、誠(chéng)意、修身、齊家、治國(guó)、平天下八個(gè)步驟。先從自己開(kāi)始格物，就是了解事物，了解以后致知，把規(guī)律找出來(lái)，正心、誠(chéng)意就不用講了，修身就是修自己，然后齊家，把家治好，然后再治國(guó)，治國(guó)以后是平天下，就是從個(gè)人內(nèi)心一直到天下。那么，什么叫國(guó)，什么叫天下呢？在周代來(lái)講，像齊國(guó)、燕國(guó)、鄭國(guó)等國(guó)是國(guó)，天下則指整個(gè)周代的中國(guó)。現(xiàn)在像中國(guó)、日本叫國(guó)，天下就是世界。個(gè)人要從內(nèi)心出發(fā)，正心、誠(chéng)意，一直推到治國(guó)、平天下。這套系統(tǒng)的步驟，屬于倫理道德范疇，也屬于政治范疇，是其他任何國(guó)家所沒(méi)有的。

第三，“禮義廉恥，國(guó)之四維”。就是說(shuō)，禮義廉恥是國(guó)家的四個(gè)支柱。除了這個(gè)提法外，古人還提出了“孝悌忠信，禮義廉恥”等說(shuō)法，意思都差不多。

上述三個(gè)方面是古代倫理道德最先最主要的內(nèi)容。懂得了這三個(gè)方面的內(nèi)容，大體就了解了中國(guó)倫理道德最基本的內(nèi)容。我們的道德倫理又全面又有體系，其他的內(nèi)容當(dāng)然就多了，需要寫(xiě)一部中國(guó)倫理學(xué)史來(lái)闡述。

中國(guó)傳統(tǒng)道德是中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中最精華的內(nèi)容，它在世界人類(lèi)文明遺產(chǎn)中的特殊性非常之明顯。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槭澜缟先魏螄?guó)家，從古希臘一直到古印度，盡管每個(gè)國(guó)家都有自己的道德規(guī)范，每個(gè)民族都有自己的道德規(guī)范，可是內(nèi)容這么全面、年代這么久遠(yuǎn)、涉及面這么廣泛的道德規(guī)范，在全世界來(lái)看，中國(guó)是唯一的。現(xiàn)在中國(guó)周?chē)@些國(guó)家，像日本、韓國(guó)、越南等，有一個(gè)名詞叫漢文化圈，屬于漢文化圈的國(guó)家基本上都受我國(guó)的影響。

我們一向講中國(guó)是四大文明古國(guó)之一。現(xiàn)在我們的考古發(fā)現(xiàn)越多，就越證明我們的歷史長(zhǎng)久。隨著考古學(xué)的不斷進(jìn)步，我估計(jì)將來(lái)考古發(fā)現(xiàn)不但有夏、有禹，一定還會(huì)有更古的堯、舜，還要往上發(fā)展。總而言之，我的看法是考古發(fā)現(xiàn)越多，我們的歷史越長(zhǎng)。這是從形成的歷史時(shí)間看。

那么從具體內(nèi)容上看，我們民族的特點(diǎn)就更明顯了。