離開紹興，我和拉西又繼續向杭州進發。那是我們結婚時旅游的美景，還未進入城區，路邊油菜花叢中掩映的歐式小樓就已奪人眼球，我們還在那里感嘆時，大巴就已駛入杭州城內了。首先看到的便是一排排極富現代感的新型建筑，是與紹興不同的風格。如果說紹興的建筑格局是只用濃淡不一的墨色渲染的中國畫的話，那么杭州的建筑就好比用畫筆細細勾勒并施以濃墨重彩的工筆畫（當然工筆畫也是國畫之一）。隨著大巴逐漸駛入西湖景區，建筑風格又變得清新秀麗了，飛檐碧瓦的仿古建筑不同于紹興的民居風格，而更像是古時大戶人家精巧雅致的別院。西湖岸邊的“樓外樓”賓館更是這種風格的集中體現，錯落有致的亭臺樓閣與遠處的青山、近處碧水交相輝映，給人如夢如幻的感覺。

我和拉西結婚時乘船在西湖上游賞，在“樓外樓”吃過魚，這次故地重游，大概是剛下過雨的關系，湖面上籠罩著簿簿得煙霧，聽導游說，晴湖不如雨湖，在雨中雖然不能將西湖的美景全部看清，卻添了一份朦朧感。遠處的蘇堤就像一條長長的玉帶，而兩岸的垂柳就像鑲嵌其中的一塊翡翠。蘇堤為唐代大詩人白居易治理西湖時所造，雖然是作為一項水利工程流傳下來，卻有相當程度的建筑美感，凝聚了古代工匠們的智慧與辛勞，即使今天看來在建造結構方面也有很多值得借鑒的地方。

這次的紹興、杭州之旅，給我留下了許多難忘的記憶，其中印象最深的莫過于魯迅故居和咸亨酒店。究其原因，是出于對魯迅先生的敬仰。有一點很震撼，那就是這兩座城市間，建筑物周圍的綠化設施做得特別好，感覺有種化不開的濃翠，人文景觀或景區及周邊種植了大量的綠色植物，尤其是蘭亭和西湖的垂柳、蘭亭的翠竹形成的景色深深印在我生命之中，揮之不去。

鞋的事

休息天家里停水，我便到一家公用澡堂洗澡。兩元錢租把柜子鑰匙，將所有衣物統統鎖好，唯獨腳上的皮鞋被我擱在約兩米高的柜頂。浴室里加我共四個人。其中一個站在水龍頭下唱洗衣歌。在熱氣蒸騰和歌聲繚繞中，我第一個洗完去穿衣。穿鞋時發現那雙放在高處的鞋找不見了，服務員聞聲過來幫我找，最后才說經常有人丟鞋或丟內衣呢，你為什么不鎖起來？我無語。一雙二百余元的皮鞋丟了，我有些郁悶，光腳走回家嗎？那個偷鞋之人很窮么？

大冬天的，只好穿著拖鞋回家。一路想著那個偷鞋的女人究竟是怎樣的處境？窮的滋味我嘗過，十四歲時，父親腿病嚴重轉院至蘭州骨科醫院，母親派我護送。臨行，腳上那雙母親親手縫制的棉鞋，鞋底后跟已磨出一個小洞，母親剪塊舊氈墊子往鞋內一塞要我繼續穿。我穿起這雙破棉鞋扶著父親上路了，把父親送到蘭州的醫院時，我鞋底那個洞磨得更大了，雪水不停地的往進滲，腳冰冰的。當著父親的面，我把它脫下來狠狠扔在路邊，坐著不走，要求父親為我買雙新棉鞋。那時，我看見商店里擺著的系鞋帶的花棉鞋不到五元錢，我向父親乞求著。終了，父親沒有滿足我的要求，他拄著雙拐，吃力地彎腰拾起那雙鞋，把它套在我的腳上，又使勁摸摸我的頭，把我送上火車。千里之途，我穿著那雙又破又爛的棉鞋，拿著父親給的五角零錢餓著肚子回到銀川。后來，我才知道父親為治病已借了許多債，他實在掏不出為女兒買鞋的錢。

那么，那個偷鞋的女人，是否也面臨如此困境？她或許失去工作沒了收入？不然怎么會屈尊穿別人的鞋？她或許很無奈很需要？這個城市中，如此艱難的女人越少越好。

羊肉街口當年事

那一年春節我十三歲。過年前兩天的大清早，父親叫醒了熟睡的我。我趕緊起床把自己裹嚴實，跟著父親出了家門。頭天晚上父親已告訴過我要趕早去羊肉街口排隊買肉，因為這次不要供應票，僅憑排隊就可以買到一份額外的羊肉。

頂著大雪穿過南門廣場，步行趕到羊肉街口一家肉鋪門前時，天還黑乎乎的，買肉的隊伍已排了老長。那些年每人每月僅憑票供應一斤肉，年前排隊能多買到幾斤肉，多一個人排隊可以多買一份，對很多人來說屬于意外之喜，半夜排隊算不了什么。我和父親站在隊尾，不一會兒我被凍得直跺腳。父親雖然就在我身后，但為了不讓別人知道我們想多買一份肉，我和父親就裝作不相識的樣子。父親看我被凍的蜷縮著，便用眼睛示意我到隊伍不遠處的火堆處烤一烤。那兒有人拾來些柴火點燃，歡騰的火苗跳躍著鳴叫著，在寒冷的清晨格外招人。我正烤得暖和舍不得離開時，忽聽有人喊：“開門啦！”我掉頭跑過去擠進我的位置。這時有人喊我加塞兒，出去！馬上有維持秩序的人把我從隊伍中扯出來。也許有父親在場，我膽壯的不顧一切和大人們爭吵起來，奮力推開拉我的人往隊伍里鉆。父親此時也向旁邊的人群證實這小姑娘排隊比他還早，一直站在他的前面，剛才去烤火了，孩子凍得守不住了。聽到父親的解釋，大家默認了，允許我站在隊伍里。就這樣，我和父親終于如愿以償地買到了兩份羊肉，也就十二斤。

回家時已近中午，陽光融化著路上的白雪，我雖被凍得兩腳發木，心里卻比過年還興奮。

這件事雖然早已化作記憶，現在日子好了，父母講得最多的話是少吃肉多吃菜身體好。但每逢過年過節，我還是會記起這段往事。

家長會

從兒子念小學至初中，無數次地去開家長會，每次接到通知，都很慎重地準時到達，坐在兒子的座位上，身下是又硬又矮的椅子，面前是低低的課桌。

左右環顧，座無虛席。家長們坐得筆直，目光聚焦于講臺，那精神遠比聽單位領導作報告要嚴肅認真得多。老師往往千篇一律地宣布教育目標、本學期各位孩子德智體成績狀況，然后各科老師輪番亮相，各自強調本科目的重要性。接著家長發言，無非是家長如何配合老師教育孩子等等，當然也還有向班主任獻媚的，極盡夸贊之能事，這當然是為了孩子。

開過許多家長會，印象最深的要算去年。四百余名同年級學生家長座談，一個小會議室里黑壓壓擠滿了家長。當校方領導老師發言完畢，輪到家長發言時，一位英文老師的不稱職，被眾多家長毫不留情地點了名，家長們甚至詳細地舉出此英文老師常常發音出錯，黑板上英文詞句字母顛倒位置，不批改學生的作業等，強烈請求撤換老師。

像這樣尖銳地批評老師，使家長的意志和愿望得到充分確切表達的家長會實屬罕見。在白浪滔天般的家長會后，那位英文老師依然固守“陣地”，我們的孩子依然在聽她灌輸錯誤的東西。可能校長認為，學英語不過是應景的事情，出了校門，英語哪里用得上？再說學校不是真空地帶，半路出身的英文教師占著編制，校長也不敢拿她怎樣，靠著家長們的呼吁又如何解決問題？

因此，每次家長會的效果也只是記住了孩子的名次，其余一概不知。家長會結束時，總是成績好的家長們圍繞住老師問長問短，而真正需要詢問的我等大多數，卻灰溜溜擁出教室，心里只盤算著回家后如何狠狠教訓自己的孩子。

葉與根的深情

我相信靈魂的存在，在我生命的旅程中，我知道，天空那片祥和的云光里，始終有著外祖母對我的原諒與牽念。

我現在已經成熟了，對于人世間的榮華富貴能夠看的漠然，自以為看破紅塵了。這個樣子，不知外祖母是否喜歡？因為外祖母不喜歡讓年輕人過于老成，她說老成了衰老就開始了。

某次，一位七十多歲的老人到單位找我，竟然是我少年時的老師，她雖衰老卻依然睿智親切，我一下認出她，她說閑來無事想證實文學雜志上發小說的那個名字是否是她的學生？老師記憶力真好！很久以前愛作文的學生，她還記得清楚？她忽然給我一種信念，堅持寫作！見到她，親切快樂流遍我全身，那一刻，我激動萬分，少時的往事瞬間浮現眼前。讀書時那所小學、那個班，老師的女兒何婷與我同桌，為搶著誰先站起來背書而當堂爭吵，何婷依仗母親在場，霸氣的撕扯我的頭發，老師毫不客氣地將何婷拎出去罰站，下課后把我倆叫到辦公室，批評了何婷還讓她給我道歉，老師在我心里多高尚啊？后來我搬家了，與老師天各一方，也自然失去聯系。沒想到，她還記得我，和她仿佛有說不完的話，當我凝視她的背影時，淚水忽然奪眶而出，外祖母恍然站在眼前，露出熟悉的微笑。

外祖母解放前隨著丈夫從青海逃荒到銀川，男人早逝，她四十出頭守寡直到終年，期間辛辛苦苦養大七個兒女，一個個幫他們成家，然后，再從大舅到老姨挨家帶孩子做家務，她生命的蠟燭始終燃燒在每一個孩子家。

六十年代后期，外祖母住在鼓樓附近的四舅家忙碌著全家五口人的家務事。趕上“文革”停課，我帶著弟弟妹妹穿街過巷去四舅家找外祖母。六旬的外祖母身板硬朗，是位漂亮親切的女人。每次去，都見她挽著衣袖，忙著烙餅或是搟一大張面張羅全家人的飯。見孫兒們來了，她急忙切開一張餅遞到孩子們手中，餅是發面結堿烤烙的，卷著香豆草，皮酥里軟，那個香呀！我們捧在手里專注地吃著樂著，怕噎著我們，外祖母取出茶盅沏茶，或者切塊蘿卜分給我們吃，她從來不糊弄孩子，像招呼客人一般款待不諳世事的我們。那個年代沒什么零食，僅此，足以讓我們吃慣了嘴跑慣了腿，隔天便往四舅家跑，圍到外祖母身邊感覺非常踏實非常溫暖。

之前，父母在外地工作，我和弟弟妹妹也是外祖母帶大。趕上“低標準”，外祖母就熬白菜湯打面疙瘩給我們吃，想方設法熬過饑饉的幾年。我和弟弟妹妹上學了，外祖母又換了一家帶孩子操持家務，幾十年間，經她手帶大的孫兒達十幾個。時光荏苒，幾十歲的孫兒站在她面前，她也能熟稔的叫出他們每個人的小名兒。

人有時很容易健忘，從參加工作，第一次看見外面精彩的世界，便忽略了外祖母，戀愛結婚離開家，忙工作忙孩子，更顧不得外祖母了。要知道，從小跟著外祖母長大，這樣的舉止，不知牽扯了她老人家多少的眼淚。

外祖母最擔心女孩兒能否扮演好人婦與人母的角色，見我便叮嚀：“做好針線做好飯，和小姑子婆婆搞好關系，遇事要忍讓，吃虧是便宜。”

七十年代后期，外祖母的三個兒子相繼離她而去，大舅與老姨不在身邊，至今，讓我后悔的是沒有送外祖母回一次青海她的老家，她其實很希望回去看看的，而我總有忙不完的事，以為還有其他人能滿足她的愿望，直到聽她親口吐露心底的牽掛，才意識到她濃烈的思鄉之情。忽然明白，她鄉音不曾改變，難道不是對家鄉的惦念？在各自天空里忙碌的兒孫，只顧著關照自己的事業家庭，把外祖母獨自丟在一套帶院子的空房子里，她老人家八十幾歲了，還生火做飯取暖燒水，獨自吃飯，跟自己說話，她又是極其自尊要強的人，不愿意給人添麻煩，八十年代中期，家里還沒有電視電話，難以想象，漫長的白天黑夜，外祖母是怎樣熬過來的？

晚年的外祖母見著來看望她的子孫，大概是她最開心的時刻，她笑得用手抹著眼淚，可內心，被人遺忘的委屈以及孤寂，思念親人的心緒誰能體察關懷呢？兒孫們像流星般遠去了！而她老人家時常拄著拐杖站在高處依戀的目送子孫離去，念叨著：熱乎乎的一家人，怎么都走光了？

她默默走到了生命的盡頭。

直到她不在了，才明白失去了一份親情，一個溫暖的歸宿，一個祥和的天空。她的堅韌、忍耐、善良隨著歲月變遷已然在心里生根開花，每次過年，多想與她團聚，來好好孝敬她，可惜時光不能重來。于是，便相信靈魂的存在，相信天空那片祥和的云光里，始終有著外祖母對她子孫的原諒與牽念。

千年第一天

世人同慶2000年來臨之際，銀川也舉辦了一次特別的慶典。晚上十點，我與母親小妹等家人踏著夜色來到寧夏首府銀川市玉皇閣廣場，翹首企盼新世紀腳步的來臨。

此時的銀川玉皇閣廣場，燈火通明，廣場北側東西兩頭的焰火燈柱，放射著艷麗而耀眼的光芒。廣場東西南北的空地上，千余名群眾載歌載舞。

玉皇閣這座有著三百多年的明代建筑，在今夜顯得分外典雅喜慶。各界群眾冒著零下十一度的嚴寒，匯集于玉皇閣南側新建成的世紀廣場上。因為要跨越千年，心情格外興奮。

夜十一時五十三分，銀川市市長郝林海宣布新千年慶典儀式開始。即刻，激動人心的二十一響禮炮隆隆響起，人群雀躍歡呼。接著，銀川市委書記陳育寧熱情洋溢地說：這是一次千年大跨越。千年之前，祖國西部曾經作為中華文明的發祥地而展示過燦爛和繁榮。但千年以來它衰落了，貧困了。今天，江澤民同志發出的“西部大開發”的偉大號召，將使西部再創歷史的輝煌。夜十一時五十八分，寧夏回族自治區政府主席馬啟智，自治區政協主席馬思忠走到世紀廣場中央，拉動線繩，揭去了罩在寧夏世紀鐘身上的錦絲紅絨。頃刻間，一口高兩千毫米，底長五百三十毫米的青銅大鐘呈現在人們眼前。這口鐘是銀川市政府獻給千年的一份珍貴禮品，上面鑄刻了銀川市的世紀滄桑和古城巨變。象征了寧夏回漢各族人民同心同德，對未來的向往和追求。

夜十一時五十九分，自治區黨委書記毛如柏牽著兩名優秀的男女青少年走向世紀鐘，人們伴著激越的鼓點，齊聲高呼倒計時：“十、九、八、七……三、二、一！”毛如柏和兩名青少年敲響了世紀鐘。鐘聲宏亮久遠，余音繞梁。