坐到水邊，水里有許多影子。水中的影子，那只是影子嗎？不是。為什么水中的影子會(huì)模糊、會(huì)晃動(dòng)呢？那一棵樹，那一塊石，那一個(gè)樓閣沒晃動(dòng)呢？顯然，它本身就是一個(gè)存在，那水中向下生長(zhǎng)的生命體。水中的云又是怎么回事呢？那是水中的天空，比頭頂?shù)奶炜崭由衩亍?
十八
人一直在時(shí)間里行走，人既不知道時(shí)間的頭，也不知道時(shí)間的尾。自從有了人類和人會(huì)思考以后，時(shí)間就存在著，已經(jīng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)了，誰(shuí)也沒法計(jì)算。所謂歷史，只是生命之一———人的歷史，時(shí)間沒有歷史，即使有也只是猜想。人一直想追趕時(shí)間，但時(shí)間怎么能追趕上呢。你死了，他出生了，他接著你走；他死了，另一個(gè)他出生了，另一個(gè)他接著他走。一個(gè)人的一生只是時(shí)間的一瞬，也許連一瞬都沒有。人類只要不胡亂來(lái)，也許還會(huì)在時(shí)間里走一段的。實(shí)際也就是一個(gè)人一生一個(gè)人一生的連接，一群人一生一群人一生的連接。
你要把接力棒交好呀！不要走得太短，不要走得無(wú)聲無(wú)息。
十九
一只小山羊在幼兒園里哀訴、哭喊，“咩”——“咩咩”——我實(shí)在不忍心聽。
那天，幼兒園不知過(guò)什么節(jié)，老師們都穿得花枝招展，在綠樹紅花的草坪中，大家爭(zhēng)相拉著一只小山羊照相，或靠或臥或牽，形態(tài)各異。小山羊應(yīng)該是供小朋友觀察學(xué)習(xí)的。照完后，小山羊被拴到一棵小樹上，四周是青青的草坪，小山羊不怕餓肚子。沒想到半個(gè)月過(guò)去了，小山羊一直在“咩”“咩”“咩”地叫，我想象不出自己到底在什么地方。
幼兒園里拴著一只“咩咩咩”叫個(gè)不停的小山羊，它的爸爸呢？它的媽媽呢？它的小伙伴呢？
是誰(shuí)家的孩子被拴到那里了呢？
因?yàn)槲曳置髀牫鏊窃诳薜澳锬兀暗?
“媽———媽———”
它成了一個(gè)孤兒。
二十
在觀看夜晚廣場(chǎng)文化活動(dòng)的人群邊緣，一個(gè)五十多歲的男人蹬著一個(gè)小小的三輪車，三輪車上坐著一個(gè)慈祥和善的老奶奶，大概已七八十歲了，想必是他的母親。他停在一個(gè)有利的位置，邊用手指著舞臺(tái)上的演出，邊附首貼近母親的耳朵細(xì)說(shuō)著什么，母親不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。過(guò)了一會(huì)兒，男人蹬著三輪離開了，我騎車跟隨了一段，我看出男人的自豪和驕傲，我看到了男人高昂的頭顱。
這是兒子的孝，這是母親晚年的福，我完全可以看得出來(lái)。會(huì)有多少人這樣做呢？
二十一
李光耀在一次論壇上說(shuō)：“中國(guó)文化出不了企業(yè)家，因?yàn)橹袊?guó)是儒家文化：叫學(xué)而優(yōu)則仕。而美國(guó)只改了一個(gè)字，叫學(xué)而優(yōu)則商。”這有很大的道理。盡管不能排除選拔有管理能力的科技人才擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)的重要，但“發(fā)一頂官帽，害科學(xué)家一生”的現(xiàn)象令人擔(dān)憂。而且在高科技高層次人才中官本位、權(quán)力本位的思想仍然根深蒂固，不從根本上引導(dǎo)和轉(zhuǎn)變官本位觀念，勢(shì)必將長(zhǎng)期制約中國(guó)的全面發(fā)展。
二十二
兩個(gè)護(hù)士長(zhǎng)查房，一個(gè)病人失禁拉出黑便，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的護(hù)士長(zhǎng)假裝沒看見，準(zhǔn)備扭頭出去；第二個(gè)看見的護(hù)士長(zhǎng)卻伸出雙手迎了上去。護(hù)士、家屬都看在眼里。瞬間，職責(zé)、品行、態(tài)度、人格大白于天下，天壤之別，讓人感慨萬(wàn)千，讓人唏噓不已。
二十三
夜間乘車，車在高速公路上飛馳而過(guò)，忽聽急急的雨點(diǎn)敲打，以為是陣雨，原來(lái)是蜜蜂借光撞車，汽車前面的大玻璃上全沾上了蜜蜂，視線模糊，用水沖洗不掉，用布擦也費(fèi)事。
一路上不知撞死了多少蜜蜂。飛蛾撲火，這些小生靈還未貢獻(xiàn)出一點(diǎn)自己的甜蜜就這樣消失，又能引起誰(shuí)的惋惜和悼念呢？惋惜和悼念又將如何呢？
人的命運(yùn)有時(shí)和蜜蜂是一樣的。
二十四
本性的、良性的東西最好不要刻意去改變，如果為了某種利益和外在環(huán)境的需求而扼殺自身固有的一些良性，那無(wú)疑是在扼殺人性和在失去自我。
二十五
人只能挑戰(zhàn)某個(gè)極限，這個(gè)極限也是相對(duì)于人來(lái)說(shuō)的。所謂人定勝天和人能征服自然也只是人對(duì)自然的某一個(gè)側(cè)面而言。人挑戰(zhàn)自然被自然擊敗似乎是能被人認(rèn)可的事情，大概也合乎情理，人在自然面前畢竟是渺小的。反差巨大的是人被自己內(nèi)在的東西所打倒，比如身體內(nèi)的疾病。人可以挑戰(zhàn)珠穆朗瑪峰，但人被病痛折磨得死去活來(lái)，多么希望通過(guò)某種方式來(lái)緩解一下或消除一下疼痛。所以有人希望來(lái)個(gè)痛快的，有人祈求安樂死。
因此，人在自己面前往往是最脆弱的。
二十六海是與眾不同的，的確與眾不同。應(yīng)該看海去，應(yīng)該住在海邊。我見過(guò)高山、沙漠、湖泊、戈壁、森林，但當(dāng)我看見海時(shí)，當(dāng)我聽到海濤的聲音時(shí)，我才知道什么叫博大、寬廣、深邃、神奇。
海風(fēng)、波浪、沙灘、貝殼、漁船，海的內(nèi)容和形式豐富多彩活潑靈動(dòng)，讓你流連忘返。
我現(xiàn)在才明白許多人為什么愿意將骨灰灑向大海而不愿意埋入地下或?yàn)⑾騽e的地方。
二十七以淚洗面，是痛苦傷心還是感激涕零，還要看其表情和眼神。不要讓淚水蒙蔽了你的雙眼。
淚有雙重性。哭會(huì)有淚，笑也會(huì)有淚。
你能跑過(guò)暮色嗎？
二十八
二十九
最精彩的往往在最后面，但精彩往往需要一個(gè)積蓄、醞釀的過(guò)程，也有專門的安排。有人早早退場(chǎng)了，因?yàn)樗淌懿涣斯陋?dú)和寂寞，他認(rèn)為沒有精彩或已經(jīng)欣賞到了精彩。
三十
寫作主要依靠記憶和想象，好的作品大都是以記憶為軸，以想象為翅的。所以小小少年和太老的人不會(huì)有超常的發(fā)揮，因?yàn)樯倌耆狈τ洃洠先说南胂笠阎饾u萎縮。當(dāng)然有的寫作則倚重于思考，比如哲學(xué)和思想。
三十一人一思考，上帝就發(fā)笑。這是其次。關(guān)鍵是人一思考，常常伴隨的是痛苦。思考不同于穿衣吃飯，思考需要用心琢磨，專心致志，思考所帶來(lái)的痛苦是因?yàn)槿四X不是萬(wàn)能公式和高級(jí)的計(jì)算機(jī)以及所思考的問(wèn)題對(duì)象也不只是一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題。痛苦的根源在于要解決欲望問(wèn)題和想不出個(gè)所以然來(lái)。
三十二
中午似睡非睡之際，幾架飛機(jī)呼嘯而過(guò)，聲音甚是凌厲，像是急赴前線的戰(zhàn)機(jī)，像是來(lái)犯的轟炸機(jī)。
我未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，只是看過(guò)影視作品，看過(guò)新聞消息。我知道戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和可怕，但當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)一發(fā)生，人還是不得不參與其中，生活其中。
一旦戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在自己身邊，我會(huì)怎么樣呢？也許那時(shí)我不會(huì)像現(xiàn)在我想象那樣可怕，我會(huì)適應(yīng)恐懼。
那時(shí)，你會(huì)怎么樣呢？
三十三
一個(gè)男同學(xué)講他父親的蠻橫和專制，他痛恨但無(wú)力反抗，許多事情由不得自己，許多理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他大學(xué)都畢業(yè)了有時(shí)還遭到暴打。他說(shuō)畢竟是我父母，要不然……一個(gè)女同學(xué)對(duì)我說(shuō)，母親太看重家里人，老讓她待在家里，電話都不敢接，來(lái)一個(gè)電話都要審查三遍。為此她失去了自由，失去了許多朋友，多虧自己性格開朗，否則都成神經(jīng)病了。要不是母親有病，她可能都要出走了。她痛苦但無(wú)奈。
我在同情他們的時(shí)候，真的很慶幸，身為農(nóng)民的父母給予了我們能夠給予的自由。如果我生在那樣的家庭，我會(huì)發(fā)瘋的。
三十四
買紅薯的父女臉都凍得像紅薯一樣，只不過(guò)父親的粗糙，女兒的光滑。
三十五
我時(shí)常見一些老人，或垂著頭，或瞇著眼，或像樹根一樣在那里張望。我不知道他們?cè)谙胄┦裁矗麄円欢ㄔ谙胄┦裁矗蛘呤裁炊紱]有想，也有這種可能。
我想大多數(shù)老人頭腦里都有風(fēng)暴，陳年往事，喜怒哀樂在他們的腦海里跳躍翻滾，一幕幕閃過(guò)。老人大都不展望未來(lái)的，他們靠記憶支撐著。他想到了一次魯莽行為，他低下了頭；他想到了挨餓，肚子不禁抽搐了一下；他想到了自己在事業(yè)頂峰的榮光，他的眉毛揚(yáng)了一下。
老人就這么想著，但都不大說(shuō)出來(lái)。這是他最后的權(quán)利。
三十六
年輕人靠向往生活，年輕人想象未來(lái)的時(shí)間很長(zhǎng)很長(zhǎng)，未來(lái)的生活也很精彩。
老年人靠回憶生活，老年人想象過(guò)去的時(shí)間總是很長(zhǎng)很長(zhǎng)，過(guò)去的生活也很讓人留戀。
三十七
有件事，我請(qǐng)人幫忙，說(shuō)出了口。其實(shí)別人并不一定能幫得了，而且我不一定要靠別人幫忙，最終會(huì)自己解決的。
但別人卻記住了，別人就當(dāng)自己的一件大事來(lái)考慮，甚至也要請(qǐng)其他人幫忙。這倒使我不安起來(lái)，我的不安是因?yàn)槲矣X得給人家添了麻煩，盡管人家一再說(shuō)沒事沒事，還很樂意的樣子。
我的不安也說(shuō)明人家把你和你的事真正擱在心上。這樣，人家就同時(shí)讓我感動(dòng)了。
三十八
除了拂曉，雄雞要引吭高歌外，在白天的時(shí)候和在黑夜的某些時(shí)候，雞也會(huì)鳴叫。狗也不只是在夜深人靜聽見聲響才會(huì)叫的，狗在白天也時(shí)常吠起。雞鳴狗叫，有它們自己的事，可惜人類知道得太少。
每一種生命都有生存的理由和偉大的使命，不僅僅人類獨(dú)有。
人類在某些時(shí)候常常忽略了這一點(diǎn)。
三十九
“二里方圓，上百條胡同密如羅網(wǎng)……看它們一條一條怎樣延伸怎樣連接，怎樣枝枝杈杈地漫展，以及曲曲彎彎地隱沒。我才醒悟，不是曾居于其間，是它們構(gòu)成了我。密如羅網(wǎng)，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。”在音樂聲中，看到這里，我的心揪了一下。
“我不知，像鳥兒那樣飛在不高的空中俯看那片密如羅網(wǎng)的胡同，會(huì)是怎樣的景象？飛在空中而且不驚動(dòng)下面的人類，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝杈杈地漫展以及曲曲彎彎地隱沒，是否就可能看見了命運(yùn)的構(gòu)造？”這些本身就有很強(qiáng)質(zhì)感的文字經(jīng)音樂這么一沖擊，我的鼻子一酸，淚水差一點(diǎn)奪眶而出。我馬上合了書，不忍再看其他的文字。
這是輪椅上的作家史鐵生散文《故鄉(xiāng)的胡同》中前后兩處的幾句話。
四十
空間只不過(guò)是時(shí)間的一個(gè)個(gè)客棧而已，不論你躺在床上還是坐在飛機(jī)上，時(shí)間永遠(yuǎn)在流淌，時(shí)間不會(huì)因?yàn)榭臻g的變化而加快或減緩。但對(duì)時(shí)間的概念和判斷是通過(guò)空間物體和思想、運(yùn)動(dòng)來(lái)感知的。不過(guò)，正是因?yàn)橐粋€(gè)空間，人們往往忘記了時(shí)間。
四十一
一個(gè)很小的孩子當(dāng)著眾人的面說(shuō)他媽媽打了他一巴掌，打得他脖子冒泡泡。大家哈哈大笑，說(shuō)這個(gè)孩子說(shuō)話真有意思，我卻被這個(gè)小孩的創(chuàng)造力和想象力而折服。
小孩在某些方面的創(chuàng)造力的確比大人強(qiáng)得多，大人有時(shí)應(yīng)該向小孩虛心學(xué)習(xí)。如果大人在小孩面前總是自以為是，那是大人顯得幼稚而滑稽可笑了。
四十二
城市一直在潮聲中沉浮。城市的潮聲是車輛的轟鳴，是人的叫喊，是機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)，是冰箱，是空調(diào)，是抽油煙機(jī)，是打情罵俏，是城市的煩躁和牢騷。城市沒有一刻寧?kù)o，即使在深夜里也有刺耳的摩托車聲和緊急的剎車聲突如其來(lái)，讓你驚懼不已。有人耍瘋了，有人喝醉了，有人遭搶了。罪惡和丑惡往往在黑夜中發(fā)生。
四十三
一只小飛蟲落到書上，只有針尖那么大，是我留心過(guò)的最小的一只小飛蟲。我將一支短鉛筆放倒，它大概就立刻斃命了，再?zèng)]有絲毫的動(dòng)彈。其實(shí)我本意并不是要它命的。我真的不知道這小小的生命來(lái)到世上要干些什么，它想必也有自己的事情，然而出身未捷身先死。它有喜怒哀樂嗎？它痛苦嗎？它會(huì)痛嗎？半截鉛筆對(duì)它來(lái)說(shuō)就是泰山壓頂。它是希望忍受痛苦而愿多活一個(gè)時(shí)辰看看這陌生的世界，還是愿意突然死亡而不愿忍受痛苦呢？我真的不知道，誰(shuí)知道呢？
四十四
沒有比冷漠的心更讓人感到可怕和悲哀的了。
四十五
人們常說(shuō)崇尚真善美，反對(duì)假惡丑。我卻認(rèn)為忘掉了最重要的東西，真善美這一邊是智，假惡丑這一方是愚。智慧最高貴，愚昧最低賤，智慧即可謂真、善、美，愚昧即可謂假、惡、丑。智慧不可脫離，愚昧急需廢除。無(wú)智則無(wú)真善美可言，有愚則是假惡丑使然。
因此，今后完整的叫法應(yīng)該是真善美智，假惡丑愚。
四十六
人如果生來(lái)僅僅是混口飯吃那就實(shí)在可悲和沒什么意義了，即使那是一種求生的本能。有時(shí)人想方設(shè)法只混口飯吃是由于外在因素造成的，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，比如惡劣的環(huán)境、父母的教養(yǎng)。因此說(shuō)，人人生來(lái)平等并不顯然是蒙騙人的了，當(dāng)然也可以作為一種理想存在。其父母所處的條件和環(huán)境不平等，就已經(jīng)難以保證其子女的平等。
四十七
英國(guó)哲學(xué)家洛克有句名言：“權(quán)力使人墮落，不受制約的權(quán)力使人不受制約地墮落。”
這大概說(shuō)到了權(quán)力和腐敗的要害。所以老百姓才稱包公為包青天，稱一心為民的官為父母官。
四十八
理性和信仰的追求永無(wú)止境。由于時(shí)空的無(wú)限和人的想象力的無(wú)限，理性和信仰不可能停留在某一個(gè)點(diǎn)上，也沒有終極答案。個(gè)人追求到的無(wú)非只是他們所期望的一種可能或真實(shí)，所謂的終極價(jià)值實(shí)質(zhì)就是追求過(guò)程的本身。
四十九
有時(shí)在一個(gè)地方或閑聊或閑逛或閑坐得久了，我會(huì)忽然悵然所失，心緒不佳，索然無(wú)味，我何必在這里耗著呢？心緒的影響在于我會(huì)猛然間感到這是在浪費(fèi)時(shí)間，到底在干什么，到底有什么意義，到底收獲了什么。很大程度上什么也沒有，這讓人感到后悔和震驚。時(shí)間到底有多少呢？剩下的那些時(shí)間并不完全是你自己的，你自己擁有的時(shí)間有多少呢？關(guān)鍵是你要抓住自己能擁有的時(shí)間，關(guān)鍵是你別讓自己能夠擁有的時(shí)間讓別人或別的事情給占領(lǐng)消耗掉了。