我上幼兒園的時候，梳過一種馬尾辮：頭發全部攏到腦后高高束起，然后用大紅玻璃絲緊緊勒住。幼兒園阿姨為我梳頭時，在我的頭發上是很舍得用力的，每每勒得我兩只眼角吊起來，頭皮生疼，眼里閃著淚花。我為此和阿姨鬧別扭，阿姨說，你的頭發又細又軟，勒得越緊頭發才會長得越壯。長大些，我對農事稍有了解，知道種子播入泥土，之所以用腳踩緊踩實，或用碌碡壓緊壓實，為的是有助于種子生根發芽繼而茁壯成長。這時我會想起幼兒園時代我的馬尾辮，阿姨似乎把我的頭發當莊稼侍弄了。但她的理論顯然是可疑的，因為我的頭發并未就此而粗壯起來。
讀小學以后，我梳過額前一排“劉海兒”的娃娃頭。到了中學，差不多一直是兩根短辮。那是文化貧瘠的時代，頭發的樣式也是貧瘠的，辮子的長度有嚴格限制，過肩者即是封建主義的殘余。在校女生沒人留過肩的辮子，最大膽者的辮梢兒，充其量也就是掃著肩。我們梳著齊肩的短辮，又總是不甘寂寞地要在辮子上玩些花樣，愛美之心鼓動著我們時不時弄出點藏頭露尾、扭扭捏捏的把戲。忽然有一陣把辮子編得很高，忽然有一陣把辮子編得很低；忽然有一陣把兩根辮子梳得很靠前，忽然有一陣把兩根辮子梳得緊緊并在腦后。忽然有一陣市面上興起一種名曰“小鬧鐘”的發型，就是將頭發蓋住耳朵由耳根處編起，兩腮旁邊各露出一點點辮梢兒，好似鬧鐘的兩只尖腳。正當我們熱衷于“小鬧鐘”這種惡俗的發型時，忽然有傳聞說這是一種“流氓頭”，因為一些不三不四的女青年都梳著這種頭在社會上作亂。我們害怕了，趕緊改掉“小鬧鐘”，把兩只耳朵重新從頭發的遮蓋下顯露出來。
成人之后，在二十世紀八十年代初期，社會對頭發的限制消失了，從城市到鄉村，中國女人曾經興起過一股燙發熱潮。在那時，燙成什么樣似乎不是最重要的，重要的是頭發需要被燙。呆板了許多年的中國女人的頭發是有被燙一燙的權利的。我也曾有過短暫的燙發史，只在這時，我才正式走進理發館。從前，我和我的同學幾乎都沒有進理發館的經驗，我們的頭發只需家里大人動動剪子即可。我走進理發館燙發，懷著茫然的熱望。老實說我對理發館印象不好，那時的理發館都是國營的，一個城市就那么幾家，沒有競爭對手，理發師對顧客的態度是：愛來不來。即使這樣，理發館也總是人頭攢動。我坐在門口排隊，聽著嘈雜的人聲，剪刀忙亂的嚓嚓聲，還有摻著頭發油泥味兒的熱烘烘的水汽，還有燙發劑那股子能熏出眼淚的嗆人的氨水味兒……這人聲，這氣味，屠宰場似的，使我的內心充滿一種莫名其妙的羞愧感。好不容易輪到我，我坐上理發椅，面對大鏡子，望著鏡子里邊理發師漠然的眼神，告訴她我要燙荷葉頭。我必須看著鏡子里的我和鏡子里的理發師講話，這也讓我不安。兩個人同時出現在一面鏡子里總叫人有些難為情，特別是當他如此近切地抓撓著你的頭發，又如此冷漠地盯著他們手下你的這顆腦袋的時候。現在想來那真是一種呆板而又無趣的發型，可是理發師并不幫你參謀或者給你建議。我頂著一頭孤獨的“荷葉”回家，只覺得自己又老又俗。
以后的許多年里，我不再燙發，一把頭發用橡皮筋在腦后攏住，扎成一拃長的刷子。我的同事給我介紹了一位陳姓理發師，說他人好技術也好，雖然是做“男活兒”出身，但“女活兒”你提要求他也能剪。我找到了陳師傅所在的理發館，陳師傅熱情地接待了我。他五十歲左右，老三屆吧，人很敦厚，經常有本地領導同志慕名前來，他理那種程式化了的干部頭最拿手。但他的確很聰慧，我提的要求，諸如腦后這把刷子的位置啦，刷子梢兒不要呈香蕉形而要齊齊的好比刷子一樣啦——這看似簡單的要求并不是每個理發師都能達到的，可是陳師傅就行。他開動腦筋，過硬的基本功加經驗，讓他成功了。
我的發型好像就這么固定了下來，親人、朋友、同事都覺得這樣不錯，顯得五官突出，也有那么點成熟的干練勁兒。談不到時尚，也決不能說落伍，而且省事，以至于不知何時我變得必須得留這種發型了。曾有好心的同事半是玩笑、半是認真地告訴我：“你若改變發型，必會讓很多人不相信你。”這話分量可不輕，嚇住了我，卻也愈加誘我生出逆反心理。我躍躍欲試，氣人似的，非要改變一下發型不可。
我萌生了剪短發的念頭，半年之間曾幾次走進美發廳（如今各種美發廳和發廊已遍布各地），又幾次借故逃出。我想我這是對自己的發型太在意了，太在意了反倒是在虐待自己了。剪個短發有什么了不起呢？有什么了不起呢剪個短發？于是在那個夏天，去北京出差時，我痛下決心，走進了住地附近的一間名叫“雪萊”的美發廳。這里環境幽雅，照應顧客的都是些發型、裝束均顯時尚的年輕人。一位身材瘦高的發型師迎上來問我剪發還是燙發，我說我要剪短發。他立即將我引至一張理發椅上坐好，遞上厚厚兩本發型圖冊請我翻閱，另有一位小姐為我送上一杯純凈水。我來來回回翻著書，見里面多是些夸張的富有戲劇性的發型設計，不免心中忐忑，預感此行恐怕是“兇多吉少”，并在這時想起了陳師傅——陳師傅固然老派，卻是穩妥的。而我在這樣一個時尚和幽雅兼而有之的場面上，不知為什么顯得格外孤立和無助。我有些煩躁，翻書的手勢就猛了，猛而潦草，像是挑釁。因為我剛剛享受了小姐一杯純凈水的服務，仿佛沒有理由站起來就走，我離開的理由只能是他們的態度不好啊。只要發型師顯出一點兒不耐煩，我便能理直氣壯地站起來告辭。但是這位年輕的發型師很有耐心，他富有經驗地對我說，您留這種發型很長時間了吧，長發換短發一般都得有個心理過程。沒關系，您慢慢選擇。發型師的話使我的心安定下來，我不由自主地把自己的職業告訴他，請他幫我做些參謀。他斟酌片刻，認真地指給我幾種樣子，分析了我的發質，還建議我不要燙頭發——盡管燙發比剪發的價錢要高很多。這位年輕人給了我一種信任感，我覺得我的頭發不會被糟蹋在他手里。
發型師在我的頭發上開始了他的創造，我也試著自信地看著鏡子里的我。我逐漸看清了——這新的發型于我真是挺合適。這看上去非常簡單的造型，修剪的過程卻相當復雜，好比一篇簡潔的小說，看著單純，那寫作的過程卻往往要運用作者更多的功力。臨走時我問了發型師的名字，他叫孟文杰。
以后當我的頭發長了需要修剪時，我會很自然地想到孟文杰和他的美發廳。這并不是說，除了孟文杰就沒有人可以把我的頭發剪好，不是的。孟文杰的確有精良的技術和對頭發極好的感覺，他的認真、細膩、流暢和利落的風格，他將我的并不厚密的頭發剪出那么一種自然而又豐滿的層次，的確讓我體會到了頭發的輕松和人的輕松；但更重要的是，我喜歡這間美發廳里的幾個年輕人和他們營造的氣氛，那是一種文明得體、不卑不亢的氣氛。不饒舌，不壓抑，也沒有“包打聽”。談話是自然而然的，時事政治、社會趣聞、天上地下、國內海外……他們是那樣年輕，大都二十出頭，卻十分懂得適可而止。他們也少有“看人下菜碟”的陋習，對于生客熟客，他們一樣彬彬有禮。某日我碰見一位言語刻薄的女客正沖孟文杰大發脾氣，孟文杰和幾位小姐不還口也不動怒，耐心地對她做著解釋。我以為女客走后他們定會在背后嘀咕她幾句——在商店等公共場所，營業員當著顧客和背對顧客經常是兩張臉。但是他們沒有，即使面對我這樣的熟客，他們也沒有流露心里的委屈。我想這便是教養吧，我對他們的技藝和教養肅然起敬。
不過你也別以為這里會呈現出一派家庭味兒的不分你我。熱情禮貌歸熱情禮貌，算賬時一分一厘都很清爽。沒有半推半就的寒暄，或者假裝大方的“免單”。這就是平等，平等的時候氣氛才輕松。
這是一些不怎么讀小說的人，因為熟了，有時候他們也讀我的小說。一位姓常的小姐尤其喜歡和我討論我的小說的結尾。這位常小姐告訴我她擅長講故事，每當遇到傷心的女友對她訴說自己的傷心事時，常小姐便會講自己一個比女友更傷心的故事給她聽。常小姐說其實我一半都是編的呀，我想只有你的故事比她更傷心，才能讓她停止傷心你說是不是？常小姐她實在應該去寫小說呢。有時我把自己的新書送給他們，孟文杰往往帶著職業本能品評新書。他指著封面上我的照片說：“您耳邊這綹頭發翹起來了，是上次我沒剪好。”假如我很長時間不去“雪萊”，他們也會說起的，計算著幾個月了，我應該去了……我知道這不是對所謂“名人”的想念，地處王府井鬧市，他們眼前、手下經常流淌著名人和名人的腦袋。這是一種人與人之間自然的友好心情，我為此而感動。
想一想在這個世界上，除了你自己，除了與你耳鬢廝磨的愛人，還有誰和你頭發的關系最親密呢？正是那些美發師啊。他們用自己誠實、地道的勞動，每天每天，善待著那么多陌生的潮水一般的頭發，在那么多頭顱上創造出美、整潔、得體和千差萬別的風韻，讓我想到，在我們的身體上，還有比頭發更凡俗、更公開卻又更要緊的東西嗎？而美發師這職業，是那么凡俗、那么公開，又那么要緊。多少女性想要改變心情時，首先就是從頭發上下手啊。“今天我要對自己好一點，去美發廳做它一個‘離子燙’！”有一回我去鏡框店買鏡框，聽見女店主正對她的熟人說。