鐵凝

年輕的讀者，當我遵照出版社囑咐，為自己這兩卷散文集寫“序”的時候，坦率地說，我并不打算向你們講解其中的意義，或者分析某篇文章的內涵，更無督促你們將它讀完的野心。

我知道，若將書籍粗分為兩類：有實用價值和無實用價值，我這兩本小書顯然屬于后一種。既然沒有實用價值，便斷無理由逼人閱讀。我只等待，等待你們有閑的時候，沒有學業壓力和考試焦慮的時候，順手拿起來翻翻。因為我本人，常在“順手”拿起一本書，隨意閑閱時，收獲一點心得。

曾經收到國家大劇院饋贈新書，其中有介紹國內外優秀藝術家的系列文章。一位非常出色的青年表演藝術家——“70”后中國京劇女老生王佩瑜的經歷給我很深的觸動。王佩瑜尊敬她的恩師，因為是恩師發現了她并將她領上成功之路。但成功之后的王佩瑜變得浮躁起來，一度還曾離開她為之服務的劇院。在經歷了挫折后，年輕的藝術家又返回劇院，開始真正靜下來，以純粹的藝術之心琢磨技藝。她的恩師此時已生重病，臨終前囑咐她兩句話：“第一，你一定要在有限的時間里多做自己愿意做的事情；第二，你的心里一定要住著一位老師。”就是這第二句話非常打動我。我想，我們每個人心里都應該住著一位老師。這老師可能是你現在的老師，也可能是你從前的師長，或者你的某位親人，你的同學、朋友，甚至是學問、知識表面看上去都不如你的人——我經常從他們身上獲得人生的智慧。或者，這心中的老師僅僅就是書中的一句話。這讓我們清醒，讓我們知道，不管我們的日歷年齡怎樣快速疊加，因為心里住著老師，虛妄和驕蠻便住不進來。我們會堅信，相對于永恒的時間，我們實在還只是人生的學徒。

這就是不經意間的閱讀、無功利心的閱讀帶給我的意外喜悅。這看似無用的閱讀，看似離你那么遙遠的京劇女老生，那些文字內在的文化含量并沒有因為表面的“無用”而打折扣。無用的作用其實已經發生，這閱讀不曾教會你某種生存技能，然而，在悠遠的歲月里，它卻可能幫你推開心靈的門窗，拓展你的情懷，潤澤你的精神，誘惑你對世界的好奇心，也還有對生命的打量，對他人的尊重與同情。

年輕的讀者，這就是無功利心的閱讀帶給我的真切的喜悅。它有可能改變一個人的氣質，不斷擦亮你注視生活的目光。哪一本書能夠得到這樣的閱讀，那可真是它的作者的幸運和榮光。

2014年9月16日