《周禮》規定，男子年滿二十可娶，女子年滿十五可嫁。古人認為婚嫁年齡從速不從遲，因為在農業社會，人口數量的多少直接影響著農業生產的發展，提早婚嫁可為農業增加人口。《周禮》還規定，“仲春之月，奔者不禁”，《毛詩正義》解釋說：“言三十之男，二十之女，禮雖未備，年期既滿，則不待禮會而行之，所以藩育民人也。”意即若男子超過三十歲未娶，女子超過二十歲未嫁，那么在仲春時節，男方只要向女方打聲招呼，兩人就可以成婚。

由此可知，詩中主人公正是一個年逾二十尚未出嫁的女子，她的迫切求愛之心是合情合“禮”的。

詩以落梅起興，而“梅”與“媒”諧音，引出婚嫁之意。女主人公看到成熟墜落的梅子，不禁想到光陰無情、青春易逝、而自己仍未婚嫁的現實。于是以梅起興，唱出了這首嘆息青春、渴求愛情的詩歌。

“摽有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮！”樹上的梅子落了三成，還剩七成，意味著時間還不算太晚，女子期盼趁著吉時，有合乎心意的男子來向她求愛。巧妙的是，明明是女主人公自己在尋求意中男子，卻不說“我求庶士”，而說“求我庶士”，用被動的語氣來表達主動的愿望，表現出這個大膽求愛的女子內心的些許羞澀，直白中透著委婉。

時間繼續流逝，原本七成的梅子此時只剩下三成，可是還沒有合適的人來向她示愛，于是她說：“求我庶士，迨其今兮！”光陰不等人，只要有合意的男子求愛，今朝就可以跟他成婚。言辭之間，滿是待嫁的焦急心緒。

“摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。”直到梅子落盡，女子也沒有等到一個求娶她的男子。時間已是暮春，如果再沒有求婚的男子出現，就只好等到明年春天了。可是到那時，女子的年齡又老了一歲，只怕更難有人來向她求婚了。因此她說：“求我庶士，迨其謂之。”已經不期望能在這個春天出嫁了，但是仍希望有男子來向她開口求愛。女子看似大膽、熱烈的求愛實則包含著一絲辛酸和無奈。

《摽有梅》一詩誠然是未嫁之女催促愛情的心曲，但同時也是一曲感傷歲月無情、青春易逝的哀歌。詩中主人公之所以如此急切地盼望出嫁，正是因為她已經過了最美好的年華，經不起更久等待。后世文學作品對青春和光陰有諸般感慨，而這首《摽有梅》作為開創之作，顯得清新質樸，語淺情深，別有一番滋味。

【大師導讀】

《摽有梅》……是描寫一個待嫁女子的心理的。她很迫切地要求意中人來娶她，越早越好。首章說“迨其吉兮”，尚有擇日之意；次章說“迨其今兮”，便不用擇日；末章說“迨其謂之”，簡直想親身去催促了。

——陸侃如

詩分三章，表現一天比一天更迫切的期望，因為用了非常貼切的比喻，使人只覺這種表白天真動人，而不覺其過于直率。

——余冠英

小星

嘒彼小星①，三五在東。肅肅宵征②，夙夜在公。寔命不同③。

嘒彼小星，維參與昴④。肅肅宵征，抱衾與裯⑤。寔命不猶。

【注釋】

①嘒（huì）：微光閃爍。

②肅肅：急急忙忙的樣子。宵：天未亮以前。

③寔：同“實”。

④維：是。參（shēn）、昴（mǎo）：星宿名。

⑤抱：古“拋”字。衾（qīn）：被子。裯（chóu）：被單。

【賞析】

小星，指的是閃耀著微弱光芒的星星。《小星》這首詩，描述像“小星”一樣，位卑職微的小吏們晝夜奔忙的生活，字里行間流露出對他們命運的不平和惋惜。

《小星》描述了這樣一個場景：靜謐的夜晚，星光朦朧，城中的百姓還在安睡，而忙于王事的小吏，必須在天還未亮的時刻起床，在滿天星辰的陪伴下，為了公事而奔走。途中，他睡眼惺忪地抬頭仰望天空，看見三三兩兩散落著的小星，一時想不起它們是什么星辰，后來才知道那是參星和昴星。

孤獨的小吏想到自己每日謹奉王命，早起晚歸，離開妻子，拋開香衾與暖裯；又想到自己一直兢兢業業地工作，不敢有絲毫的怠慢之情，但是在他拼命工作之時，其他人卻可以安安穩穩在家中休息，和親人快樂地生活在一起。這種人生際遇的天差地別，令他深感不平，但是最終，他也只能用“同人不同命”的說法自我安慰。“寔命不同”和“寔命不猶”的說法，生動表現出小吏內心的悲涼和無奈。

關于《小星》的主旨，《韓詩外傳》說：“家貧親老，不擇官而仕”，認為此詩主人公之所以晝夜奔忙，是因為家中貧窮，父母年老。《小星》中“夙夜在公，寔命不同”兩句，與韓詩觀點頗為貼合。清代經學家姚際恒則在《詩經通論》中說：“章俊卿以為‘小臣行役之作’，是也。”申韓各家更引用《詩經·北山》中“或燕燕居息，或盡瘁事國；或息偃在床，或不已于行”的詩句來解釋“寔命不同”的含義。

在古代，小吏并不算是官，他們的境遇比普通百姓好不了多少。這些人位卑任重，處境困窮，無處訴說悲苦。因為收入低微，總不能讓家人感到滿意，所以回到家也得不到家人的安慰，有時還會受到譏諷，再忙再累，也不會得到贊賞或期待。面對不如意的人生，他們只能不斷地逃避，逃進虛無的自我安慰之中。《小星》這首詩如實道出了這些小吏的命運，文字雖簡潔，其中蘊含的情感卻凄苦悲涼，感人至深。

【大師導讀】

詠使者遠適，夙夜征行，不敢慢君命。

——宋·洪邁

本篇寫小臣出差，連夜趕路，想到尊卑之間勞逸不均，不覺發出怨言。“寔命不同”“寔命不猶”是和朝中居高位的人比較，雖說委之于命，實在是不平之鳴。

——余冠英

江有汜

江有汜①，之子歸，不我以。不我以，其后也悔！

江有渚②，之子歸，不我與。不我與，其后也處③！

江有沱④，之子歸，不我過。不我過，其嘯也歌⑤！

【注釋】

①汜（sì）：由主流分出而后重新匯合的河水。

②渚（zhǔ）：既指水中小洲，也指洲旁的水。

③處：憂愁。

④沱（tuó）：沱江，長江的支流。

⑤嘯：號哭。

【賞析】

觀《江有汜》一詩，僅從“汜”、“渚”、“沱”三字之中，就能感覺到一種空間上的分割，從而令人聯想到分離、離別一類的主題。詩中的女主人公獨自一人被留在江沱之間，眼看著丈夫沿著長江之“汜”離她而去，因此，每章開頭一句寫景，實是為了引出女子“被棄”這一遭遇。

這是一首棄婦詩，這種類型的詩歌在《詩經》中很常見。棄婦詩大多抒寫因婚姻破裂或丈夫變心而被拋棄的女子的內心感受。古時，女子在很大程度上只是男子的附屬品，沒有獨立的經濟地位和社會地位，丈夫是她們唯一的依靠。所以一旦夫妻關系有了裂痕，受害最深的往往是女子。

“江有汜，之子歸，不我以。不我以，其后也悔。”開篇女主人公便哀訴著：“江河有著這條分流水啊，我的丈夫終于榮歸故里，可是為什么不帶我一同回去？不帶我一同回去，你將來一定會后悔莫及。”女子盡管傷心不已，然而從“其后也悔”這幾個字當中，也可見出她的斬釘截鐵。她以一種預言式的語氣宣告，丈夫必將因為今日的輕率背棄而受到內心的折磨。

“江有渚，之子歸，不我與。不我與，其后也處。江有沱，之子歸，不我過。不我過，其嘯也歌。”后兩章中女子的憤怒之情愈演愈烈：“浩浩蕩蕩的江水自有洲邊水將其分出，你不再與我相聚，匆匆忙忙便要歸家。不再相聚匆忙離去，將來你必定會憂傷不已！江水自有分叉支流，你回歸故里，不見我一面就著急離開。你現在不顧夫妻情面狠心離我而去，將來即使又哭又喊求我原諒，也毫無用處！”

在女主人公心里，江水的每一條支流都是擺在自己眼前實實在在的障礙。因此，“江有汜”、“江有渚”、“江有沱”三句，可視作賦體。同時，從江水有支流引出“之子歸”的事實，則在賦體之中又兼有比興的意味。

詩中一連用了“不我以”、“不我與”、“不我過”三句，毫不留情地痛斥男子的薄情。“不我以”引出“悔”，“不我與”帶來“處”，“不我過”導致“嘯歌”，三者都是一一對應的關系。這個負心漢愈是絕情，所帶來的后果也就愈加嚴重。而被棄的女子除了唱出這首帶有報復性甚至詛咒性的悲歌之外，別無他法。事實上，她根本無法預知丈夫離開她后，會不會如她所說的那樣后悔、憂傷、甚至哭號——這種別無選擇的報復與詛咒，隱含著女子期望丈夫回心轉意的深層心理，而這也正是此詩對棄婦心理刻畫得最動人之處。

【大師導讀】

女子為人所棄而歌。首章言雖棄我而后必悔，次章言雖棄我亦即安之，卒章言雖棄我我自樂，《鄭風》所謂“子不我思，豈無他人”也。

——傅斯年

野有死麕

野有死麕①，白茅包之。有女懷春②，吉士誘之③。

林有樸樕④，野有死鹿。白茅純束⑤，有女如玉。

“舒而脫脫兮⑥！無感我帨兮⑦！無使尨也吠⑧！”

【注釋】

①麕（jūn）：獐子，體型比鹿小，無角。

②懷春：思春。

③吉士：對男子的美稱。

④樸樕（sù）：叢生的小型灌木。

⑤純束：捆扎，包裹。“純”為“稇（kǔn）”的假借。

⑥舒：舒緩。脫脫（duì）：動作文雅舒緩。

⑦感（hàn）：通“撼”，動搖的意思。帨（shuì）：佩巾，圍裙。

⑧尨（mánɡ）：多毛的狗。