寫長(zhǎng)篇歌行最忌呆滯平板，這首詩(shī)最大的藝術(shù)特色正在于布局奇特，變化莫測(cè)。它通篇用典，但表現(xiàn)手法卻不時(shí)變換。呂望和酈食其兩個(gè)故事是正面描寫，起“以古為鑒”的作用，接著借助于種種神話故事，寄寓自己的痛苦遭遇，第三段則把幾個(gè)不相連屬的典故交織在一起，正如清人沈德潛說的“后半拉雜使事，而不見其跡”，因而詩(shī)的意境顯得奇幻多姿，錯(cuò)落有致：它時(shí)而和風(fēng)麗日，春意盎然，時(shí)而濁浪翻滾，險(xiǎn)象紛呈；時(shí)而語淺意深，明白如話，時(shí)而杳冥惝恍，深不可測(cè)。加上語言節(jié)奏的不斷變化起伏，詩(shī)人強(qiáng)烈而又復(fù)雜的思想感情表現(xiàn)得淋漓盡致。

（范民聲）

烏夜啼

烏夜啼

李白

黃云城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼。

機(jī)中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語。

停梭悵然憶遠(yuǎn)人，獨(dú)宿空房淚如雨。

傳說李白在天寶初年到長(zhǎng)安，賀知章讀了他的《烏棲曲》、《烏夜啼》等詩(shī)后，大為嘆賞，說他是“天上謫仙人也”，于是在唐玄宗面前推薦了他。《烏夜啼》為樂府舊題，內(nèi)容多寫男女離別相思之苦，李白這首的主題也與前代所作相類，但言簡(jiǎn)意深，別出新意，遂為名篇。

“黃云城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼”，起首兩句繪出一幅秋林晚鴉圖，夕曛暗淡，返照城闉，成群的烏鴉從天際飛回，盤旋著，啞啞地啼叫。“烏欲棲”，正是將棲未棲，叫聲最喧囂、最煩亂之時(shí)，無所憂愁的人聽了，也會(huì)感物應(yīng)心，不免惆悵，更何況是心緒愁煩的離人思婦呢？在這黃昏時(shí)候，烏鴉尚知要回巢，而遠(yuǎn)在天涯的征夫，到什么時(shí)候才能歸來呵？起首兩句，描繪了環(huán)境，渲染了氣氛，在有聲有色的自然景物中蘊(yùn)含著的愁緒牽引了讀者。

“機(jī)中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語”，這織錦的秦川女，固可指為苻秦時(shí)竇滔妻蘇蕙，更可看作唐時(shí)關(guān)中一帶征夫遠(yuǎn)戍的思婦。詩(shī)人對(duì)秦川女的容貌服飾，不作任何具體的描寫，只讓你站在她的閨房之外，在暮色迷茫中，透過煙霧般的碧紗窗，依稀看到她伶俜的身影，聽到她低微的語音。這樣的藝術(shù)處理，確是匠心獨(dú)運(yùn)。因?yàn)樵诒驹?shī)中要讓讀者具體感受的，并不是這女子的外貌，而是她的內(nèi)心，她的思想感情。

“停梭悵然憶遠(yuǎn)人，獨(dú)宿空房淚如雨！”這個(gè)深鎖閨中的女子，她的一顆心牢牢地系在遠(yuǎn)方的丈夫身上，“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也”，“我心匪席，不可卷也”，悲愁郁結(jié)，無從排解。追憶昔日的恩愛，感念此時(shí)的孤獨(dú)，種種的思緒涌上心來，怎不淚如雨呢？這如雨的淚也沉重地滴到詩(shī)人的心上，促使你去想一想造成她不幸的原因。到這里，詩(shī)人也就達(dá)到他預(yù)期的藝術(shù)效果了。

五、六兩句，有幾種異文。如敦煌唐寫本作“停梭問人憶故夫，獨(dú)宿空床淚如雨”。《才調(diào)集》卷六注：“一作‘停梭向人問故夫，知在流沙淚如雨’”等，可能都出于李白的原稿，幾種異文與通行本相比，有兩點(diǎn)不同：一是“隔窗語”不是自言自語，而是與窗外人對(duì)話；二是征夫的去向，明確在邊地的流沙。仔細(xì)吟味，通行本優(yōu)于各種異文，沒有“窗外人”更顯秦川女的孤獨(dú)寂寞；遠(yuǎn)人去向不具寫，更增相憶的悲苦。可見在本詩(shī)的修改上，李白是經(jīng)過推敲的。沈德潛評(píng)這首詩(shī)說：“蘊(yùn)含深遠(yuǎn)，不須語言之煩。”（《唐詩(shī)別裁》）說得言簡(jiǎn)意賅。短短六句詩(shī)，起手寫情，布景出人，景里含情；中間兩句，人物有確定的環(huán)境、身分和身世，而且繪影繪聲，想見其人；最后點(diǎn)明主題，卻又包含著許多意內(nèi)而言外之音。詩(shī)人不僅不替她和盤托出，作長(zhǎng)篇的哭訴，而且還為了增強(qiáng)詩(shī)的概括力量，放棄了看似具體實(shí)是平庸的有局限性的寫法，從上述幾種異文的對(duì)比中，便可明白這點(diǎn)。

（徐永年）

烏棲曲

烏棲曲

李白

姑蘇臺(tái)上烏棲時(shí)，吳王宮里醉西施。

吳歌楚舞歡未畢，青山欲銜半邊日。

銀箭金壺漏水多，起看秋月墜江波。

東方漸高奈樂何！

《烏棲曲》是樂府《清商曲辭。西曲歌》舊題。現(xiàn)存南朝梁簡(jiǎn)文帝、徐陵等人的古題，內(nèi)容大都比較靡艷，形式則均為七言四句，兩句換韻。李白此篇，不但內(nèi)容從舊題的歌詠艷情轉(zhuǎn)為諷刺宮廷淫靡生活，形式上也作了大膽的創(chuàng)新。

相傳吳王夫差耗費(fèi)大量人力物力，用三年時(shí)間，筑成橫亙五里的姑蘇臺(tái)（舊址在今蘇州市西南姑蘇山上），上建春宵宮，與寵妃西施在宮中為長(zhǎng)夜之飲。詩(shī)的開頭兩句，不去具體描繪吳宮的豪華和宮廷生活的淫靡，而是以洗煉而富于含蘊(yùn)的筆法，勾畫出日落烏棲時(shí)分姑蘇臺(tái)上吳宮的輪廓和宮中美人西施醉態(tài)朦朧的剪影。“烏棲時(shí)”，照應(yīng)題面，又點(diǎn)明時(shí)間。詩(shī)人將吳宮設(shè)置在昏林暮鴉的背景中，無形中使“烏棲時(shí)”帶上某種象征色彩，使人們隱約感受到包圍著吳宮的幽暗氣氛，聯(lián)想到吳國(guó)日暮黃昏的沒落趨勢(shì)。而這種環(huán)境氣氛，又正與“吳王宮里醉西施”的縱情享樂情景形成鮮明對(duì)照，暗含樂極悲生的意蘊(yùn)。這層象外之意，貫串全篇，但表現(xiàn)得非常隱微含蓄。

“吳歌楚舞歡未畢，青山欲銜半邊日。”對(duì)吳宮歌舞，只虛提一筆，著重寫宴樂過程中時(shí)間的流逝。沉醉在狂歡極樂中的人，往往意識(shí)不到這一點(diǎn)。輕歌曼舞，朱顏微酡，享樂還正處在高潮之中，卻忽然意外地發(fā)現(xiàn)，西邊的山峰已經(jīng)吞沒了半輪紅日，暮色就要降臨了。“未”字“欲”字，緊相呼應(yīng)，微妙而傳神地表現(xiàn)出吳王那種惋惜、遺憾的心理。而落日銜山的景象，又和第二句中的“烏棲時(shí)”一樣，隱約透出時(shí)代沒落的面影，使得“歡未畢”而時(shí)已暮的描寫，帶上了為樂難久的不祥暗示。

“銀箭金壺漏水多，起看秋月墜江波。”續(xù)寫吳宮荒淫之夜。宮體詩(shī)的作者往往熱中于展覽豪華頹靡的生活，李白卻巧妙地從側(cè)面淡淡著筆。“銀箭金壺”，指宮中計(jì)時(shí)的銅壺滴漏。銅壺漏水越來越多，銀箭的刻度也隨之越來越上升，暗示著漫長(zhǎng)的秋夜?jié)u次消逝，而這一夜間吳王、西施尋歡作樂的情景便統(tǒng)統(tǒng)隱入幕后。一輪秋月，在時(shí)間的默默流逝中越過長(zhǎng)空，此刻已經(jīng)逐漸黯淡，墜入江波，天色已近黎明。這里在景物描寫中夾入“起看”二字，不但點(diǎn)醒景物所組成的環(huán)境后面有人的活動(dòng)，暗示靜謐皎潔的秋夜中隱藏著淫穢丑惡，而且揭示出享樂者的心理。他們總是感到享樂的時(shí)間太短，晝則望長(zhǎng)繩系日，夜則盼月駐中天，因此當(dāng)他“起看秋月墜江波”時(shí)，內(nèi)心不免浮動(dòng)著難以名狀的悵恨和無可奈何的悲哀。這正是末代統(tǒng)治者所特具的頹廢心理。“秋月墜江波”的悲涼寂寥意象，又與上面的日落烏棲景象相應(yīng)，使?jié)B透在全詩(shī)中的悲涼氣氛在回環(huán)往復(fù)中變得越來越濃重了。

詩(shī)人諷刺的筆鋒并不就此停住，他有意突破《烏棲曲》舊題偶句收結(jié)的格式，變偶為奇，給這首詩(shī)安上了一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾：“東方漸高奈樂何！”“高”是“皜”的假借字。東方已經(jīng)發(fā)白，天就要亮了，尋歡作樂難道還能再繼續(xù)下去嗎？這孤零零的一句，既象是恨長(zhǎng)夜之短的吳王所發(fā)出的歡樂難繼、好夢(mèng)不長(zhǎng)的嘆喟，又象是詩(shī)人對(duì)沉溺不醒的吳王敲響的警鐘。詩(shī)就在這冷冷的一問中陡然收煞，特別引人注目，發(fā)人深省。

這首詩(shī)在構(gòu)思上有顯著的特點(diǎn)，即以時(shí)間的推移為線索，寫出吳宮淫佚生活中自日至暮，又自暮達(dá)旦的過程。詩(shī)人對(duì)這一過程中的種種場(chǎng)景，并不作具體描繪渲染，而是緊扣時(shí)間的推移、景物的變換，來暗示吳宮荒淫的晝夜相繼，來揭示吳王的醉生夢(mèng)死，并通過寒林棲鴉、落日銜山、秋月墜江等富于象征暗示色彩的景物隱寓荒淫縱欲者的悲劇結(jié)局。通篇純用客觀敘寫，不下一句貶辭，而諷刺的筆鋒卻尖銳、冷峻，深深刺入對(duì)象的精神與靈魂。《唐宋詩(shī)醇》評(píng)此詩(shī)說：“樂極生悲之意寫得微婉，未幾而麋鹿游于姑蘇矣。全不說破，可謂寄興深微者。……末綴一單句，有不盡之妙。”這是頗能抓住本篇特點(diǎn)的評(píng)論。

李白的七言古詩(shī)和歌行，一般都寫得雄奇奔放，恣肆淋漓，這首《烏棲曲》卻偏于收斂含蓄，深婉隱微，成為他七古中的別調(diào)。前人或以為它是借吳宮荒淫來托諷唐玄宗的沉湎聲色，迷戀楊妃，這是可能的。玄宗早期勵(lì)精圖治，后期荒淫廢政，和夫差先發(fā)憤圖強(qiáng)，振吳敗越，后沉湎聲色，反致覆亡有相似之處。據(jù)唐孟棨《本事詩(shī)》記載，李白初至長(zhǎng)安，賀知章見其《烏棲曲》，嘆賞苦吟，說：“此詩(shī)可以泣鬼神矣。”看來賀知章的“泣鬼神”之評(píng)，也不單純是從藝術(shù)角度著眼的。

（劉學(xué)鍇）

戰(zhàn)城南

戰(zhàn)城南

李白

去年戰(zhàn)，桑干源；今年戰(zhàn)，蔥河道。

洗兵條支海上波，放馬天山雪中草。

萬里長(zhǎng)征戰(zhàn)，三軍盡衰老。

匈奴以殺戮為耕作，古來惟見白骨黃沙田。

秦家筑城備胡處，漢家還有烽火燃。

烽火燃不息，征戰(zhàn)無已時(shí)。

野戰(zhàn)格斗死，敗馬號(hào)鳴向天悲。

烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。

士卒涂草莽，將軍空爾為。

乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之。

這首詩(shī)是抨擊封建統(tǒng)治者窮兵黷武的。蕭士赟說：“開元、天寶中，上好邊功，征伐無時(shí)，此詩(shī)蓋以諷也。”所評(píng)頗中肯綮。

天寶年間，唐玄宗輕動(dòng)干戈，逞威邊遠(yuǎn)，而又幾經(jīng)失敗，給人民帶來深重的災(zāi)難。一宗宗嚴(yán)酷的事實(shí)，匯聚到詩(shī)人胸中，同他憂國(guó)憫民的情懷產(chǎn)生激烈的矛盾。他沉思，悲憤，內(nèi)心的呼喊傾瀉而出，鑄成這一名篇。

整首詩(shī)大體可分為三段和一個(gè)結(jié)語。

第一段共八句，先從征伐的頻繁和廣遠(yuǎn)方面落筆。前四句寫征伐的頻繁。以兩組對(duì)稱的句式出現(xiàn)，不僅音韻鏗鏘，而且詩(shī)句復(fù)沓的重疊和鮮明的對(duì)舉，給人以東征西討、轉(zhuǎn)旆不息的強(qiáng)烈印象，有力地表達(dá)了主題。“洗兵”二句寫征行的廣遠(yuǎn)。左思《魏都賦》描寫曹操討滅群雄、威震寰宇的氣勢(shì)時(shí)說：“洗兵海島，刷馬江洲。”此二句用其意。洗兵，洗去兵器上的污穢；放馬，牧放戰(zhàn)馬，在條支海上洗兵，天山草中牧馬，其征行之廣遠(yuǎn)自見。由戰(zhàn)伐頻繁進(jìn)至征行廣遠(yuǎn)，境界擴(kuò)大了，內(nèi)容更深厚了，是善于鋪排點(diǎn)染的筆墨。“萬里”二句是本段的結(jié)語。“萬里長(zhǎng)征戰(zhàn)”，是征伐頻繁和廣遠(yuǎn)的總括，“三軍盡衰老”是長(zhǎng)年遠(yuǎn)征的必然結(jié)果，廣大士兵在無謂的戰(zhàn)爭(zhēng)中耗盡了青春的年華和壯盛的精力。有了前面的描寫，這一聲慨嘆水到渠成，自然堅(jiān)實(shí)，沒有一點(diǎn)矯情的喧呶叫囂之感。

“匈奴”以下六句是第二段，進(jìn)一步從歷史方面著墨。如果說第一段從橫的方面寫，那么，這一段便是從縱的方面寫。西漢王褒《四子講德論》說，匈奴“業(yè)在攻伐，事在射獵”，“其耒耜則弓矢鞍馬，播種則捍弦掌拊，收秋則奔狐馳兔，獲刈則顛倒殪仆。”以耕作為喻，生動(dòng)地刻畫出匈奴人的生活與習(xí)性。李白將這段妙文熔冶成“匈奴”兩句詩(shī)。耕作的結(jié)果會(huì)是禾黍盈疇，殺戮的結(jié)果卻只能是白骨黃沙。語淺意深，含蓄雋永。并且很自然地引出“秦家”二句。秦筑長(zhǎng)城防御胡人的地方，漢時(shí)仍然烽火高舉。二句背后含有深刻的歷史教訓(xùn)和詩(shī)人深邃的觀察與認(rèn)識(shí)，成為詩(shī)中警策之句。沒有正確的政策，爭(zhēng)斗便不可能停息。“烽火燃不息，征戰(zhàn)無已時(shí)！”這深沉的嘆息是以豐富的歷史事實(shí)為背景的。

“野戰(zhàn)”以下六句為第三段，集中從戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性上揭露不義戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。“野戰(zhàn)”二句著重勾畫戰(zhàn)場(chǎng)的悲涼氣氛，“烏鳶”二句著重描寫戰(zhàn)場(chǎng)的凄慘景象，二者相互映發(fā)，交織成一幅色彩強(qiáng)烈的畫面。戰(zhàn)馬獨(dú)存猶感不足，加以號(hào)鳴思主，更增強(qiáng)物在人亡的悲凄；烏啄人腸猶以不足，又加以銜掛枯枝，更見出情景的慘酷，都是帶有夸張色彩的濃重的筆墨。“士卒”二句以感嘆結(jié)束本段。士卒作了無謂的犧牲，將軍呢？也只能一無所獲。

《六韜》說：“圣人號(hào)兵為兇器，不得已而用之。”全詩(shī)以此語意作結(jié)，點(diǎn)明主題。這一斷語屬于理語的范圍，而非形象的描寫。運(yùn)用不當(dāng)，易生抽象之弊。這里不同。有了前三段的具體描寫，這個(gè)斷語是從歷史和現(xiàn)實(shí)的慘痛經(jīng)驗(yàn)中提煉出來，有畫龍點(diǎn)睛之妙，使全詩(shī)意旨豁然。有人懷疑這一句是批注語誤入正文，可備一說，實(shí)際未必然。

這是一首敘事詩(shī)，卻帶有濃厚的抒情性，事與情交織成一片。三段的末尾各以兩句感嘆語作結(jié)，每一段是敘事的一個(gè)自然段落，也是感情旋律的一個(gè)自然起伏。事和情配合得如此和諧，使全詩(shī)具有鮮明的節(jié)奏感，有“一唱三嘆”之妙。

《戰(zhàn)城南》是漢樂府舊題，屬《鼓吹曲辭》，為漢《饒歌》十八曲之一。漢古辭主要是寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，相當(dāng)于李白這首詩(shī)的第三段。李白不拘泥于古辭，從思想內(nèi)容到藝術(shù)形式都表現(xiàn)出很大的創(chuàng)造性。內(nèi)容上發(fā)展出一、二兩段，使戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)一目了然，又以全詩(shī)結(jié)語表明自己的主張。藝術(shù)上則揉合唐詩(shī)發(fā)展的成就，由質(zhì)樸無華變?yōu)橐蒎戳髅馈Ｈ绻呸o“水深激激，蒲葦冥冥。梟騎戰(zhàn)斗死，駑馬徘徊鳴”和“野死不葬烏可食，為我謂烏，且為客豪，野死諒不葬，腐肉安能去子逃”，本詩(shī)錘煉為兩組整齊的對(duì)稱句，顯得更加凝煉精工，更富有歌行奔放的氣勢(shì)，顯示出李白的獨(dú)特風(fēng)格。

（孫靜）

將進(jìn)酒

將進(jìn)酒

李白

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。

君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。

天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。

烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯。

岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。

與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽。

鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。

古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

陳王昔時(shí)宴平樂，斗酒十千恣歡謔。

主人何為言少錢，徑須沽取對(duì)君酌。