詩前三句均就樂聲抒情，說到“邊愁”用了“聽不盡”三字，那末結句如何以有限的七字盡此“不盡”就最見功力。詩人這里輕輕宕開一筆，以景結情。仿佛在軍中置酒飲樂的場面之后，忽然出現一個月照長城的莽莽蒼蒼的景象：古老雄偉的長城綿亙起伏，秋月高照，景象壯闊而悲涼。對此，你會生出什么感想？是無限的鄉愁？是立功邊塞的雄心和對于現實的憂怨？也許，還應加上對于祖國山川風物的深沉的愛，等等。

讀者也許會感到，在前三句中的感情細流一波三折地發展（換新聲——舊別情——聽不盡）后，到此卻匯成一汪深沉的湖水，蕩漾回旋。“高高秋月照長城”，這里離情入景，使詩情得到升華。正因為情不可盡，詩人“以不盡盡之”，“思入微茫，似脫實粘”，才使人感到那樣豐富深刻的思想感情，征戍者的內心世界表達得入木三分。此詩之臻于七絕上乘之境，除了音情曲折外，這絕處生姿的一筆也是不容輕忽的。

（周嘯天）

從軍行七首（其四）

從軍行七首（其四）

王昌齡

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。

黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。

唐代邊塞詩的讀者，往往因為詩中所涉及的地名古今雜舉、空間懸隔而感到困惑。懷疑作者不諳地理，因而不求甚解者有之，曲為之解者亦有之。這首詩就有這種情形。

前兩句提到三個地名。雪山即河西走廊南面橫亙廷伸的祁連山脈。青海與玉關東西相距數千里，卻同在一幅畫面上出現，于是對這兩句就有種種不同的解說。有的說，上句是向前極目，下句是回望故鄉。這很奇怪。青海、雪山在前，玉關在后，則抒情主人公回望的故鄉該是玉門關西的西域，那不是漢兵，倒成胡兵了。另一說，次句即“孤城玉門關遙望”之倒文，而遙望的對象則是“青海長云暗雪山”，這里存在兩種誤解：一是把“遙望”解為“遙看”，二是把對西北邊陲地區的概括描寫誤解為抒情主人公望中所見，而前一種誤解即因后一種誤解而生。一、二兩句，不妨設想成次第展現的廣闊地域的畫面：青海湖上空，長云彌溫；湖的北面，橫亙著綿廷千里的隱隱的雪山；越過雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遙遙相對的軍事要塞——玉門關。這幅集中了東西數千里廣闊地域的長卷，就是當時西北邊戍邊將士生活、戰斗的典型環境。它是對整個西北邊陲的一個鳥瞰，一個概括。為什么特別提及青海與玉關呢？這跟當時民族之間戰爭的態勢有關。唐代西、北方的強敵，一是吐蕃，一是突厥。河西節度使的任務是隔斷吐蕃與突厥的交通，一鎮兼顧西方、北方兩個強敵，主要是防御吐蕃，守護河西走廊。“青海”地區，正是吐蕃與唐軍多次作戰的場所；而“玉門關”外，則是突厥的勢力范圍。所以這兩句不僅描繪了整個西北邊陲的景象，而且點出了“孤城”南拒吐蕃，西防突厥的極其重要的地理形勢。這兩個方向的強敵，正是戍守“孤城”的將士心之所系，宜乎在畫面上出現青海與玉關。與其說，這是將士望中所見，不如說這是將士腦海中浮現出來的畫面。這兩句在寫景的同時滲透豐富復雜的感情：戍邊將士對邊防形勢的關注，對自己所擔負的任務的自豪感、責任感，以及戍邊生活的孤寂、艱苦之感，都融合在悲壯、開闊而又迷蒙暗淡的景色里。

三、四兩句由情景交融的環境描寫轉為直接抒情。“黃沙百戰穿金甲”，是概括力極強的詩句。戍邊時間之漫長，戰事之頻繁，戰斗之艱苦，敵軍之強悍，邊地之荒涼，都于此七字中概括無遺。“百戰”是比較抽象的，冠以“黃沙”二字，就突出了西北戰場的特征，令人宛見“日暮云沙古戰場”的景象：“百戰”而至“穿金甲”，更可想見戰斗之艱苦激烈，也可想見這漫長的時間中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壯烈犧牲。但是，金甲盡管磨穿，將士的報國壯志卻并沒有銷磨，而是在大漠風沙的磨煉中變得更加堅定。“不破樓蘭終不還”，就是身經百戰的將士豪壯的誓言。上一句把戰斗之艱苦，戰事之頻繁越寫得突出，這一句便越顯得鏗鏘有力，擲地有聲。一二兩句，境界闊大，感情悲壯，含蘊豐富；三四兩句之間，顯然有轉折，二句形成鮮明對照。“黃沙”句盡管寫出了戰爭的艱苦，但整個形象給人的實際感受是雄壯有力，而不是低沉傷感的。因此末句并非嗟嘆歸家無日，而是在深深意識到戰爭的艱苦、長期的基礎上所發出的更堅定、深沉的誓言，盛唐優秀邊塞詩的一個重要的思想特色，就是在抒寫戍邊將士的豪情壯志的同時，并不回避戰爭的艱苦，本篇就是一個顯例。可以說，三四兩句這種不是空洞膚淺的抒情，正需要有一二兩句那種含蘊豐富的大處落墨的環境描寫。典型環境與人物感情高度統一，是王昌齡絕句的一個突出優點，這在本篇中也有明顯的體現。

（劉學鍇）

從軍行七首（其五）

從軍行七首（其五）

王昌齡

大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。

前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾。

讀過《三國演義》的人，可能對第五回“關云長溫酒斬華雄”有深刻印象。這對塑造關羽英雄形象是很精彩的一節。但書中并沒有正面描寫單刀匹馬的關羽與領兵五萬的華雄如何正面交手，而是用了這樣一段文字：（關羽）出帳提刀，飛身上馬。眾諸侯聽得關外鼓聲大振，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩，眾皆失驚。正欲探聽，鸞鈴響處，馬到中軍，云長提華雄之頭，擲于地上，其酒尚溫。

這段文學，筆墨非常簡煉，從當時的氣氛和諸侯的反應中，寫出了關羽的神威。論其客觀藝術效果，比寫揮刀大戰數十回合，更加引人入勝。羅貫中的這段文字，當然有他匠心獨運之處，但如果就避開正面鋪敘，通過氣氛渲染和側面描寫，去讓人想象戰爭場面這一點來看，卻不是他的首創，象王昌齡的這首《從軍行》，應該說已早著先鞭，并且是以詩歌形式取得成功的。

“大漠風塵日色昏”，由于我國西北部的阿爾泰山、天山、昆侖山均呈自西向東或向東南走向，在河西走廊和青海東部形成一個大喇叭口，風力極大，狂風起時，飛沙走石。因此，“日色昏”接在“大漠風塵”后面，并不是指天色已晚，而是指風沙遮天蔽日。但這不光表現氣候的暴烈，它作為一種背景出現，還自然對軍事形勢起著烘托、暗示的作用。在這種情勢下，唐軍采取什么行動呢？不是轅門緊閉，被動防守，而是主動出征。為了減少風的強大阻力，加快行軍速度，戰士們半卷著紅旗，向前挺進。這兩句于“大漠風塵”之中，渲染紅旗指引的一支勁旅，好象不是自然界在逞威，而是這支軍隊卷塵挾風，如一柄利劍，直指敵營。這就把讀者的心弦扣得緊緊的，讓人感到一場惡戰已迫在眉睫。這支橫行大漠的健兒，將要演出怎樣一種驚心動魄的場面呢？在這種懸想之下，再讀后兩句：“前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾。”這可以說是一落一起。讀者的懸想是緊跟著剛才那支軍隊展開的，可是在沙場上大顯身手的機會卻并沒有輪到他們。就在中途，捷報傳來，前鋒部隊已在夜戰中大獲全勝，連敵酋也被生擒。情節發展得既快又不免有點出人意料，但卻完全合乎情理，因為前兩句所寫的那種大軍出征時迅猛、凌厲的聲勢，已經充分暗示了唐軍的士氣和威力。這支強大剽悍的增援部隊，既襯托出前鋒的勝利并非偶然，又能見出唐軍兵力綽綽有余，勝券在握。

從描寫看，詩人所選取的對象是未和敵軍直接交手的后續部隊，而對戰果輝煌的“前軍夜戰”只從側面帶出。這是打破常套的構思。如果改成從正面對夜戰進行鋪敘，就不免會顯得平板，并且在短小的絕句中無法完成。現在避開對戰爭過程的正面描寫，從側面進行烘托，就把絕句的短處變成了長處。它讓讀者從“大漠風塵日色昏”和“夜戰洮河北”去想象前鋒的仗打得多么艱苦，多么出色。從“已報生擒吐谷渾”去體味這次出征多么富有戲劇性。一場激戰，不是寫得聲嘶力竭，而是出以輕快跳脫之筆，通過側面的烘托、點染，讓讀者去體味、遐想。這一切，在短短的四句詩里表現出來，在構思和驅遣語言上的難度，應該說是超過“溫酒斬華雄”那樣一類小說故事的。

（余恕誠）

出塞二首（其一）

出塞二首（其一）

王昌齡

秦時明月漢時關，萬里長征人未還。

但使龍城①飛將在，不教胡馬度陰山②。

這是一首名作，明代詩人李攀龍曾經推獎它是唐人七絕的壓卷之作。清沈德潛《說詩晬語》說：“‘秦時明月’一章，前人推獎之而未言其妙，蓋言師勞力竭，而功不成，由將非其人之故；得飛將軍備邊，邊烽自熄，即高常侍《燕歌行》歸重‘至今人說李將軍’也。防邊筑城，起于秦漢，明月屬秦，關屬漢，詩中互文。”他這段話批評李攀龍只知推獎此詩而未言其妙，可是他自己也只是說明了全詩的主旨，并沒有點出作者的匠心。

沈氏歸納的全詩的主旨基本是對的，但這個主旨的思想是很平凡的。為什么這樣平凡的思想竟能寫成為一首壓卷的絕作呢？

原來，這首詩里，有一句最美最耐人尋味的詩句，即開頭第一句：“秦時明月漢時關”。這句詩有什么妙處呢？得從詩題說起。此詩題名《出塞》，一望而知是一首樂府詩。樂府詩是要譜成樂章、廣泛傳唱的，為入譜傳唱的需要，詩中就往往有一些常見習用的詞語。王昌齡這首詩也不例外。你看這開頭一句中的“明月”和“關”兩個詞，正是有關邊塞的樂府詩里很常見的詞語。《樂府詩集。橫吹曲辭》里不是就有《關山月》嗎？《樂府解題》說：“關山月，傷離別也。”無論征人思家，思婦懷遠，往往都離不了這“關”和“月”兩個字。“關山三五月，客子憶秦川”（徐陵《關山月》），“關山夜月明，秋色照孤城”（王褒《關山月》），“關山萬里不可越，誰能坐對芳菲月”（盧思道《從軍行》），“隴頭明月迥臨關，隴上行人夜吹笛”（王維《隴頭吟》），例子舉不勝舉。看清這一點之后，你就明白這句詩的新鮮奇妙之處，就是在“明月”和“關”兩個詞之前增加了“秦”、“漢”兩個時間性的限定詞。這樣從千年以前、萬里之外下筆，自然形成一種雄渾蒼茫的獨特的意境，借用前代評詩慣用的詞語來說，就是“發興高遠”，使讀者把眼前明月下的邊關同秦代筑關備胡，漢代在關內外與胡人發生一系列戰爭的悠久歷史自然聯系起來。這樣一來。“萬里長征人未還”，就不只是當代的人們，而是自秦漢以來世世代代的人們共同的悲劇；希望邊境有“不教胡馬度陰山”的“龍城飛將”，也不只是漢代的人們，而是世世代代人們共同的愿望。平凡的悲劇，平凡的希望，都隨著首句“秦”、“漢”這兩個時間限定詞的出現而顯示出很不平凡的意義。這句詩聲調高昂，氣勢雄渾，也足以統攝全篇。

詩歌之美，詩歌語言之美，往往就表現在似乎很平凡的字上，或者說，就表現在把似乎很平凡的字用在最確切最關鍵的地方。而這些地方，往往又最能體現詩人高超的藝術造詣。

（廖仲安）

〔注〕①龍城：或解釋為匈奴祭天之處，其故地在今蒙古人民共和國鄂爾渾河西側的和碩柴達木湖附近；或解釋為盧龍城，在今河北省喜峰口附近一帶，為漢代右北平郡所在地。《史記。李將軍傳》說：“廣居右北平，匈奴聞之，號曰漢之飛將軍，避之數歲，不敢入右北平。”后一解較合理。②陰山：在今內蒙古自治區中部。

采蓮曲二首（其二）

采蓮曲二首（其二）

王昌齡

荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。

亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。

如果把這首詩看作一幅《采蓮圖》，畫面的中心自然是采蓮少女們。但作者卻自始至終不讓她們在這幅活動的畫面上明顯地出現，而是讓她們夾雜在田田荷葉、艷艷荷花叢中，若隱若現，若有若無，使采蓮少女與美麗的大自然融為一體，使全詩別具一種引人遐想的優美意境。這樣的藝術構思，是獨具匠心的。

一開頭就巧妙地把采蓮少女和周圍的自然環境組成一個和諧統一的整體──“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。”說女子的羅裙綠得象荷葉一樣，不過是個普通的比喻；而這里寫的是采蓮少女，置身蓮池，說荷葉與羅裙一色，那便是“本地風光”，是“賦”而不是“比”了，顯得生動喜人，兼有素樸和美艷的風致。次句的芙蓉即荷花。說少女的臉龐紅潤艷麗如同出水的荷花，這樣的比喻也不算新鮮。但“芙蓉向臉兩邊開”卻又不單是比喻，而是描繪出一幅美麗的圖景：采蓮少女的臉龐正掩映在盛開的荷花中間，看上去好象鮮艷的荷花正朝著少女的臉龐開放。把這兩句聯成一體，讀者仿佛看到，在那一片綠荷紅蓮叢中，采蓮少女的綠羅裙已經融入田田荷葉之中，幾乎分不清孰為荷葉，孰為羅裙；而少女的臉龐則與鮮艷的荷花相互照映，人花難辨。讓人感到，這些采蓮女子簡直就是美麗的大自然的一部分，或者說竟是荷花的精靈。這描寫既具有真切的生活實感，又帶有濃郁的童話色彩。