三、四句實寫湖。“氣蒸”句寫出湖的豐厚的蓄積，仿佛廣大的沼澤地帶，都受到湖的滋養哺育，才顯得那樣草木繁茂，郁郁蒼蒼。而“波撼”兩字放在“岳陽城”上，襯托湖的澎湃動蕩，也極為有力。人們眼中的這一座湖濱城，好象瑟縮不安地匍伏在它的腳下，變得異常渺小了。這兩句被稱為描寫洞庭湖的名句。但兩句仍有區別：上句用寬廣的平面襯托湖的浩闊，下句用窄小的立體來反映湖的聲勢。詩人筆下的洞庭湖不僅廣大，而且還充滿活力。

下面四句，轉入抒情。“欲濟無舟楫”，是從眼前景物觸發出來的，詩人面對浩浩的湖水，想到自己還是在野之身，要找出路卻沒有人接引，正如想渡過湖去卻沒有船只一樣。“端居恥圣明”，是說在這個“圣明”的太平盛世，自己不甘心閑居無事，要出來做一番事業。這兩句是正式向張丞相表白心事，說明自己目前雖然是個隱士，可是并非本愿，出仕求官還是心焉向往的，不過還找不到門路而已。

于是下面再進一步，向張丞相發出呼吁。“垂釣者”暗指當朝執政的人物，其實是專就張丞相而言。這最后兩句，意思是說：執政的張大人啊，您能出來主持國政，我是十分欽佩的，不過我是在野之身，不能追隨左右，替你效力，只有徒然表示欽羨之情罷了。這幾句話，詩人巧妙地運用了“臨淵羨魚，不如退而結網”（《淮南子。說林訓》）的古語，另翻新意；而且“垂釣”也正好同“湖水”照應，因此不大露出痕跡，但是他要求援引的心情是不難體味的。

作為干謁詩，最重要的是要寫得得體，稱頌對方要有分寸，不失身分。措辭要不卑不亢，不露寒乞相，才是第一等文字。這首詩委婉含蓄，不落俗套，藝術上自有特色。

（劉逸生）

秦中感秋寄遠上人

秦中感秋寄遠上人

孟浩然

一丘常欲臥，三徑苦無資。

北土非吾愿，東林懷我師。

黃金燃桂盡，壯志逐年衰。

日夕涼風至，聞蟬但益悲。

從這首詩的內容看，當為孟浩然在長安落第之后的作品。詩中充滿了失意、悲哀與追求歸隱的情緒，是一首坦率的抒情詩。

第一聯從正面寫“所欲”。作者的所欲，本為隱逸；但詩中不用隱逸而用“一丘”、“三徑”的典故。“一丘”頗具山野形象，“三徑”自有園林風光。用形象以表明隱逸思想，是頗為自然的。然而“苦無資”三字卻又和所欲發生了矛盾，透露出作者窮困潦倒的景況。

“北土非吾愿”，是從反面寫“不欲”。“北土”指“秦中”，亦即京城長安，是士子追求功名之地，這里用以代替做官，此句表明了不愿做官的思想。因而，詩人身在長安，不由懷念起廬山東林寺的高僧來了。“東林懷我師”是虛寫，一個“懷”字，表明了對“我師”的尊敬與愛戴，暗示追求隱逸的思想，并緊扣詩題中的“寄遠上人”。這二句，用“北士”以對“東林”，用“非吾愿”以對“懷我師”，對偶相當工穩。同時正反相對，相得益彰，更能突出作者的思想感情。

詩人進而抒寫自己滯留帝京的景況和遭遇。“黃金燃桂盡”，表現了旅況的窮困：“壯志逐年衰”，表現了心意的灰懶。對偶不求工穩，流暢自然，意似順流而下，這正是所謂“上下相須，自然成對”（《文心雕龍。麗辭》）。

七句寫“涼風”，八句寫“蟬鳴”。這些景物，表現出秋天的景象，恰好扣住題目的“感秋”。涼風瑟瑟，蟬鳴嘶嘶，很容易使人產生哀傷的情緒。再加以作者身居北土，旅況艱難，官場失意，呼吁無門，怎能不“益悲”呢？

這首詩最顯著的特點，在于直抒胸臆。情之難抒，在于抽象。詩人常借用具體事物的形象描寫以抒發感情；表達感情的詞語，往往一字不用。而此詩卻一反這種通常的寫法。對“一丘”稱“欲”，對“無資”稱“苦”；對“北土”則表示“非吾愿”，思“東林”自然“懷我師”；求仕進而不能，遂使壯志衰頹；流落秦中，窮愁潦倒；感涼風、聞蟬聲而“益悲”。這種寫法，有如畫中白描，不加潤色，直寫心中的哀愁苦悶。而讀來并不感到抽象，反而覺得詩人的率真，詩風的明朗。

（李景白）

宿桐廬江寄廣陵舊游

宿桐廬江寄廣陵舊游

孟浩然

山暝聽猿愁，滄江急夜流。

風鳴兩岸葉，月照一孤舟。

建德非吾土，維揚憶舊游。

還將兩行淚，遙寄海西頭。

這首詩在意境上顯得清寂或清峭，情緒上則帶著比較重的孤獨感。

詩題點明是乘舟停宿桐廬江的時候，懷念揚州（即廣陵）友人之作。桐廬江為錢塘江流經桐廬縣一帶的別稱。“山暝聽猿愁，滄江急夜流。”首句寫日暮、山深、猿啼。詩人佇立而聽，感覺猿啼似乎聲聲都帶著愁情。環境的清寥，情緒的黯淡，于一開始就顯露了出來。次句滄江夜流，本來已給舟宿之人一種不平靜的感受，再加上一個“急”字，這種不平靜的感情，便簡直要激蕩起來了，它似乎無法控制，而象江水一樣急于尋找它的歸宿。接下去“風鳴兩岸葉，月照一孤舟。”語勢趨向自然平緩了。但風不是徐吹輕拂，而是吹得木葉發出鳴聲，其急也應該是如同江水的。有月，照說也還是一種慰藉，但月光所照，惟滄江中之一葉孤舟，詩人的孤寂感，就更加要被觸動得厲害了。如果將后兩句和前兩句聯系起來，則可以進一步想象風聲伴著猿聲是作用于聽覺的，月涌江流不僅作用于視覺，同時還必然有置身于舟上的動蕩不定之感。這就構成了一個深遠清峭的意境，而一種孤獨感和情緒的動蕩不寧，都蘊含其中了。

詩人何以在宿桐廬江時有這樣的感受呢？“建德非吾土，維揚憶舊游。”建德當時為桐廬鄰縣，這里即指桐廬江流境。維揚，揚州的古稱。按照詩人的訴說，一方面是因為此地不是自己的故鄉，“雖信美而非吾士”，有獨客異鄉的惆悵；另一方面，是懷念揚州的老朋友。這種思鄉懷友的情緒，在眼前這特定的環境下，相當強烈，不由得潸然淚下。他幻想憑著滄江夜流，把自己的兩行熱淚帶向大海，帶給在大海西頭的揚州舊友。

這種凄惻的感情，如果說只是為了思鄉和懷友，恐怕是不夠的。孟浩然出游吳越，是他四十歲去長安應試失敗后，為了排遣苦悶而作長途跋涉的。“山水尋吳越，風塵厭洛京”（《自洛之越》），這種漫游，就不免被罩上一種悒悒不歡的情緒。然而在詩中，詩人只淡淡地把“愁”說成是懷友之愁，而沒有往更深處去揭示。這可以看作孟浩然寫詩“淡”的地方。孟浩然作詩，原是“遇思入詠”，不習慣于攻苦著力的。然而，這樣淡一點著筆，對于這首詩卻是有好處的。一方面，對于他的老朋友，只要點到這個地步，朋友自會了解。另一方面，如果真把那種求仕失敗的心情，說得過于刻露，反而會帶來塵俗乃至寒傖的氣息，破壞詩所給人的清遠的印象。

除了感情的表達值得我們注意以外，詩人在用筆上也有輕而淡的一面。全詩讀起來只有開頭兩句“山暝聽猿愁，滄江急夜流”中的“愁”、“急”二字給人以經營錘煉的感覺，其余即不見有這樣的痕跡。特別是后半抒情，更象是脫口而出，跟朋友談心。但即使是開頭的經營，看來也不是追求強刺激，而是為了讓后面發展得更自然一些，減少文字上的用力。因為這首詩，根據詩題“宿桐廬江寄廣陵舊游”，寫不好可能使上下分離，前面是“宿”，下面是“寄”，前后容易失去自然的過渡和聯系。而如果在開頭不顧及后面，單靠后面來彌補這種聯系，肯定會分外顯得吃力。現在頭一句著一個“愁”字，便為下面作了張本。第二句寫滄江夜流，著一“急”字，就暗含“客心悲未央”的感情，并給傳淚到揚州的想法提供了根據。同時，從環境寫起，寫到第四句，出現了“月照一孤舟”，這舟上作客的詩人所面臨的環境既然是那樣孤寂和清峭，從而生出“建德非吾土，維揚憶舊游”的想法便非常自然了。因此，可以說這首詩后面用筆的輕和淡，跟開頭稍稍用了一點力氣，是有關系的。沒有開頭這點代價，后面說不定就要失去渾成和自然。

孟浩然寫詩，“遇思入詠”，是在真正有所感時才下筆的。詩興到時，他也不屑于去深深挖掘，只是用淡淡的筆調把它表現出來。那種不過分沖動的感情，和渾然而就的淡淡詩筆，正好吻合，韻味彌長。這首詩也表現了這一特色。

（余恕誠）

早寒有懷

早寒有懷

孟浩然

木落雁南度，北風江上寒。

我家襄水曲，遙隔楚云端。

鄉淚客中盡，歸帆天際看。

迷津欲有問，平海夕漫漫。

這是一首抒情詩。根據詩的內容看，大約是作者漫游長江下游時的作品。當時正是秋季，天卻相當寒冷。睹物傷情，不免想到故鄉，引起了思鄉之淚。再加以當時作者奔走于長江下游各地，既為隱士，而又想求官；既羨慕田園生活，而又想在政治上有所作為。因而此詩流露的感情是相當復雜的。

“木落雁南度，北風江上寒”，這兩句是寫景。作者捕捉了當時帶有典型性的事物，點明季節。木葉漸脫，北雁南飛，這是最具代表性的秋季景象。但是單說秋，還不能表現出“寒”，作者又以“北風”呼嘯來渲染，自然使人覺得寒冷，這就點出了題目中的“早寒”。

落木蕭蕭，鴻雁南翔，北風呼嘯，天氣寒冷，作者活畫出一幅深秋景象。處身于這種環境中，很容易引起悲哀的情緒，所謂“悲落葉于勁秋”（陸機《文賦》），是有一定道理的。何況遠離故土，思想處于矛盾之中的作者呢！

這是一種“興”起的手法，詩很自然地進入第二聯。作者面對眼前景物，思鄉之情，不免油然而生。“襄水”，亦即“襄河”。漢水在襄陽一帶水流曲折，所以作者以“曲”概括之。“遙隔”兩字，不僅表明了遠，而且表明了兩地隔絕，不能歸去。這個“隔”字，已透露出思鄉之情。作者家住襄陽，古屬楚國，故詩中稱“楚云端”，既能表現出地勢之高（與長江下游相比），又能表現出仰望之情，可望而不可即，也能透露出思鄉的情緒。“我家襄水曲，遙隔楚云端”，看來句意平淡，但細細咀嚼，是很能體味到作者煉句之妙、造意之苦的。

如果說第二聯只是透露一些思鄉的消息，帶有含蓄的意味，而又未點明；那么第三聯的“鄉淚客中盡”，不僅點明了鄉思，而且把這種感情一泄無余了。不僅自己這樣思鄉，而且家人也在想望著自己的歸去，遙望著“天際”的“歸帆”。家人的想望，自然是假托之詞，然而使思鄉的感情，抒發得更為強烈了。

“迷津欲有問”，是用《論語。微子》孔子使子路問津的典故。長沮、桀溺是隱者，而孔子則是積極想從政的人。長沮、桀溺不說津（渡口）的所在，反而嘲諷孔子棲棲遑遑、奔走四方，以求見用，引出了孔子的一番慨嘆。雙方是隱居與從政的沖突。而孟浩然本為襄陽隱士，如今卻奔走于東南各地（最后還到長安應進士舉），卻是把隱居與從政的矛盾集于一身，而這種矛盾又無法解決，故以“平海夕漫漫”作結。滔滔江水，與海相平，漫漫無邊，加以天色陰暗，已至黃昏。這種景色，完全烘托出作者迷茫的心情。

本詩二、三兩聯都是自然成對，毫無斧鑿痕跡。第二聯兩句都是指襄陽的地位，信手拈來，就地成對，極為自然。第三聯“鄉淚”是情，“歸帆”是景，以情對景，扣合自然，充分表達了作者的感情。最后又以景作結，把思歸的哀情和前路茫茫的愁緒都寄寓在這迷茫的黃昏江景中了。

（李景白）

留別王維

留別王維

孟浩然

寂寂竟何待，朝朝空自歸。

欲尋芳草去，惜與故人違。

當路誰相假？知音世所稀。

只應守寂寞，還掩故園扉。

據《舊唐書。文苑傳》載，孟浩然“年四十，來游京師，應進士不第，還襄陽”。這首詩便是臨行前留給王維的，怨懟之中，又帶有辛酸意味，感情真摯動人。

第一聯寫落第后的景象：門前冷落，車馬稀疏。“寂寂”兩字，既是寫實，又是寫虛，既表現了門庭的景象，又表現了作者的心情。一個落第士子，又有誰來理睬，又有誰來陪伴？只有孤單單地“空自歸”了。在這種情形下，長安雖好，也沒有什么可留戀的。他考慮到返回故鄉了，“竟何待”正是他考試不中必然的想法。

第二聯寫惜別之情。“芳草”一詞，來自《離騷》，王逸認為用以比喻忠貞，而孟浩然則用以代表自己歸隱的理想。“欲尋芳草去”，表明他又考慮歸隱了。“惜與故人違”，表明了他同王維友情的深厚。一個“欲”字，一個“惜”字，充分地顯示出作者思想上的矛盾與斗爭，從這個思想活動里，卻深刻地反映出作者的惜別之情。

“當路誰相假，知音世所稀”兩句，說明歸去的原因。語氣沉痛，充滿了怨懟之情，辛酸之淚。一個“誰”字，反詰得頗為有力，表明他切身體會到世態炎涼、人情如水的滋味。能了解自己心事，賞識自己才能的人，只有王維，這的確是太少了！一個“稀”字，準確地表達出知音難遇的社會現實。這在封建社會里是具有典型意義的。

這一聯是全詩的重點，就是由于這兩句，使得全詩才具有一種強烈的怨懟、憤懣的氣氛。真摯的感情，深刻的體驗，是頗能感動讀者的，特別是對于那些有類似遭遇的人，更容易引起共鳴。如果再從結構上考慮，這一聯正是全詩的樞紐。由落第而思歸，由思歸而惜別，從而在感情上產生了矛盾，這都是順理成章的。只是由于體驗到“當路誰相假，知音世所稀”這一冷酷的現實，自知功名無望，才下定決心再回襄陽隱居。這一聯正是第四聯的依據。