燕歌行

開元二十六年，客有從御史大夫張公出塞而還者，作《燕歌行》以示適，感征戍之事，因而和焉。

漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。

男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。

摐金伐鼓下榆關，旌旆逶迤碣石間。

校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。

山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。

戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞！

大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

身當恩遇恒輕敵，力盡關山未解圍。

鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離后。

少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。

邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫更何有！

殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗。

相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛？

君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍！

《燕歌行》不僅是高適的“第一大篇”（近人趙熙評語），而且是整個唐代邊塞詩中的杰作，千古傳誦，良非偶然。

開元十五年（727），高適曾北上薊門。二十年，信安王李禕征討奚、契丹，他又北去幽燕，希望到信安王幕府效力，未能如愿：“豈無安邊書，諸將已承恩。惆悵孫吳事，歸來獨閉門”（《薊中作》）。可見他對東北邊塞軍事，下過一番研究工夫。開元二十一年后，幽州節度使張守珪經略邊事，初有戰功。但二十四年，張讓平盧討擊使安祿山討奚、契丹，“祿山恃勇輕進，為虜所敗”（《資治通鑒》卷二百十五）。二十六年，幽州將趙堪、白真陀羅矯張守珪之命，逼迫平盧軍使烏知義出兵攻奚、契丹，先勝后敗。“守珪隱其狀，而妄奏克獲之功”（《舊唐書。張守珪傳》）。高適對開元二十四年以后的兩次戰敗，感慨很深，因寫此篇。

詩的主旨是譴責在皇帝鼓勵下的將領驕傲輕敵，荒淫失職，造成戰爭失敗，使廣大兵士受到極大的痛苦和犧牲。詩人寫的是邊塞戰爭，但重點不在于民族矛盾，而是同情廣大兵士，諷刺和憤恨不恤兵士的將軍。

全詩以非常濃縮的筆墨，寫了一個戰役的全過程：第一段八句寫出師，第二段八句寫戰敗，第三段八句寫被圍，第四段四句寫死斗的結局。各段之間，脈理綿密。

詩的發端兩句便指明了戰爭的方位和性質，見得是指陳時事，有感而發。“男兒本自重橫行，天子非常賜顏色”，貌似揄揚漢將去國時的威武榮耀，實則已隱含譏諷，預伏不文。樊噲在呂后面前說：“臣愿得十萬眾，橫行匈奴中”，季布便斥責他當面欺君該斬。（見《史記。季布傳》）所以，這“橫行”的由來，就意味著恃勇輕敵。唐汝詢說：“言煙塵在東北，原非犯我內地，漢將所破特余寇耳。蓋此輩本重橫行，天子乃厚加禮貌，能不生邊釁乎？”（《唐詩解》卷十六）這樣理解是正確的。緊接著描寫行軍：“摐金伐鼓下榆關，旌旆逶迤碣石間。”透過這金鼓震天、大搖大擺前進的場面，可以揣知將軍臨戰前不可一世的驕態，也為下文反襯。戰端一啟，“校尉羽書飛瀚海”，一個“飛”字警告了軍情危急：“單于獵火照狼山”，猶如“看明王宵獵，騎火一川明，笳鼓悲鳴，遣人驚！”（張孝祥《六州歌頭》）不意“殘賊”乃有如此威勢。從辭家去國到榆關、碣石，更到瀚海、狼山，八句詩概括了出征的歷程，逐步推進，氣氛也從寬緩漸入緊張。

第二段寫戰斗危急而失利。落筆便是“山川蕭條極邊土”，展現開闊而無險可憑的地帶，帶出一片肅殺的氣氛。“胡騎”迅急剽悍，象狂風暴雨，卷地而來。漢軍奮力迎敵，殺得昏天黑地，不辨死生。然而，就在此時此刻，那些將軍們卻遠離陣地尋歡作樂：“美人帳下猶歌舞！”這樣嚴酷的事實對比，有力地揭露了漢軍中將軍和兵士的矛盾，暗示了必敗的原因。所以緊接著就寫力竭兵稀，重圍難解，孤城落日，衰草連天，有著鮮明的邊塞特點的陰慘景色，烘托出殘兵敗卒心境的凄涼。“身當恩遇恒輕敵，力盡關山未解圍”。回應上文，漢將“橫行”的豪氣業已灰飛煙滅，他的罪責也確定無疑了。

第三段寫士兵的痛苦，實是對漢將更深的譴責。應該看到，這里并不是游離戰爭進程的泛寫，而是處在被圍困的險境中的士兵心情的寫照。“鐵衣遠戍辛勤久”以下三聯，一句征夫，一句征夫懸念中的思婦，錯綜相對，離別之苦，逐步加深。城南少婦，日夜悲愁，但是“邊庭飄飖那可度？”薊北征人，徒然回首，畢竟“絕域蒼茫更何有！”相去萬里，永無見期，“人生到此，天道寧論！”更那堪白天所見，只是“殺氣三時作陣云”；晚上所聞，惟有“寒聲一夜傳刁斗”，如此危急的絕境，真是死在眉睫之間，不由人不想到把他們推到這絕境的究竟是誰呢？這是深化主題的不可缺少的一段。

最后四句總束全篇，淋漓悲壯，感慨無窮。“相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛”，最后士兵們與敵人短兵相接，浴血奮戰，那種視死如歸的精神，豈是為了取得個人的功勛！他們是何等質樸、善良，何等勇敢，然而又是何等可悲呵！

詩人的感情包含著悲憫和禮贊，而“豈顧勛”則是有力地譏刺了輕開邊釁，冒進貪功的漢將。最末二句，詩人深為感慨道：“君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍！”八九百年前威鎮北邊的飛將軍李廣，處處愛護士卒，使士卒“咸樂為之死”。這與那些驕橫的將軍形成多么鮮明的對比。詩人提出李將軍，意義尤為深廣。從漢到唐，悠悠千載，邊塞戰爭何計其數，驅士兵如雞犬的將帥數不勝數，備歷艱苦而埋尸異域的士兵，更何止千千萬萬！可是，千百年來只有一個李廣，怎不教人苦苦地追念他呢？杜甫贊美高適、岑參的詩：“意愜關飛動，篇終接混茫。”（《寄高使君、岑長史三十韻》）此詩以李廣終篇，意境更為雄渾而深遠。

全詩氣勢暢達，筆力矯健，經過慘淡經營而至于渾化無跡。氣氛悲壯淋漓，主意深刻含蓄。“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨”，“大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”，詩人著意暗示和渲染悲劇的場面，以凄涼的慘狀，揭露好大喜功的將軍們的罪責。尤可注意的是，詩人在激烈的戰爭進程中，描寫了士兵們復雜變化的內心活動，凄惻動人，深化了主題。全詩處處隱伏著鮮明的對比。從貫串全篇的描寫來看，士兵的效命死節與漢將的怙寵貪功，士兵辛苦久戰、室家分離與漢將臨戰失職，縱情聲色，都是鮮明的對比。而結尾提出李廣，則又是古今對比。全篇“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，“二句最為沈至”（《唐宋詩舉要》引吳汝綸評語），這種對比，矛頭所指十分明顯，因而大大加強了諷刺的力量。

《燕歌行》是唐人七言歌行中運用律句很典型的一篇。全詩用韻依次為入聲“職”部、平聲“刪”部、上聲“麌”部、平聲“微”部、上聲“有”部、平聲“文”部，恰好是平仄相間，抑揚有節。除結尾兩句外，押平韻的句子，對偶句自不待言，非對偶句也符合律句的平仄，如“摐金伐鼓下榆關，旌旆逶迤礙石間”；押仄韻的句子，對偶的上下句平仄相對也是很嚴整的，如“殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗。”這樣的音調之美，正是“金戈鐵馬之聲，有玉磐鳴球之節”（《唐風定》卷九邢昉評語）。

（徐永年）

人日寄杜二拾遺

人日寄杜二拾遺

高適

人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉。

柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸！

身在南蕃無所預，心懷百憂復千慮。

今年人日空相憶，明年人日知何處？

一臥東山三十春，豈知書劍老風塵，龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人！

這是高適晚年詩作中最動人的一篇。杜甫接到這首詩時，竟至“淚灑行間，讀終篇末”（《追酬高蜀州人日見寄并序》）。

這首懷友思鄉的詩之所以感人，主要是它飽含著特定的歷史內容，把個人遭際與國家命運緊密連結起來了。高適和杜甫早在開元末年就成了意氣相投的朋友，又同樣落魄不偶。安史亂起，高適在玄宗、肅宗面前參預重要謀略，被賞識，境遇比杜甫好得多，曾任淮南節度使，平定永王璘的叛亂。由于“負氣敢言”，遭到內臣李輔國等的讒毀，被解除兵權，留守東京。乾元二年（759），出為彭州刺史。同年年底，杜甫流離轉徙，到達成都，高適寫立即從彭州寄詩問訊，饋贈糧食。上元元年（760），高適改任蜀州（治所在今四川崇慶）刺史，杜甫從成都趕去看望。這時，高適年將六十，杜甫也將五十，他鄉遇故知，短暫的聚會，更加深了別后的相思。到了上元二年人日這天，高適了這詩，寄到成都草堂。

全詩每四句一段，共分三段。每段換韻，開頭是平聲陽韻，中間是仄聲御韻，末段是平聲真韻。

“人日題詩寄草堂”，起句便單刀直入點題。“遙憐故人思故鄉”，“遙憐”的“憐”，正是表示二人感情的字眼，通篇都圍繞這“憐”字生發展開。“思故鄉”，既是從自己說，也是從杜甫說，滿目瘡痍的中原，同是他們的故鄉。緊接著“柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸”，便是這思鄉情緒的具體形容。春天到時，柳葉萌芽，梅花盛開，應該是令人愉悅的，但在飄泊異地的游子心中，總是容易撩動鄉愁，而使人“不忍見”，一見就“斷腸”，感情不能自己了。

中間四句是詩意的拓展和深化，有不平，有憂郁，又有如大海行舟、隨波飄轉、不能自主的渺茫與悵惘，感情是復雜的。換用仄聲韻，正與內容十分協調。

“身在南蕃無所預，心懷百憂復千慮。”“預”是參預朝政之意。當時國家多難，干戈未息，以高適的文才武略，本應參預朝廷大政，建樹功業，可是偏偏遠離京國，身在南蕃。盡管如此，詩人的愛國熱忱卻未衰減，面對動蕩不已的時局，自然是“心懷百憂復千慮”了。當時，不僅安史叛軍在中原還很猖獗，即就蜀中局勢而言，也并不平靜，此詩寫后的兩三個月，便發生了梓州刺史段子璋的叛亂。這“百憂千慮”，也正是時局艱難的反映。杜甫《追酬高蜀州人日見寄》：“嘆我凄凄求友篇，感君郁郁匡時略”，是很深刻地領會到高適這種復雜情思的。

“今年人日空相憶，明年人日知何處”，這意思正承百憂千慮而來，身當亂世，作客他鄉，今年此時，已是相思不見，明年又在何處，哪能預料呢？此憂之深，慮之遠，更說明國步艱難，有志莫申。深沉的感喟中，隱藏了內心多少的哀痛！

瞻望未來，深感渺茫，回顧往昔，又何嘗事皆前定呢？這就自然地逗出了末段。“一臥東山三十春，豈知書劍老風塵。”詩人早年曾隱身“漁樵”（《封丘作》），生活雖困頓，卻也閑散自適，哪會知道今天竟辜負了隨身的書劍，老于宦途風塵之中呢？“龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人！”這是說自己老邁疲癃之身，辱居刺史之位，國家多事而無所作為，內心有愧于到處飄泊流離的友人。這“愧”的內涵是豐富的，它蘊含著自己匡時無計的孤憤，和對友人處境深摯的關切。這種“愧”，更見得兩人交誼之厚，相知之深。

這首詩，沒有華麗奪目的詞藻，也沒有刻意雕琢的警句，有的只是渾樸自然的語言，發自肺腑的真情流貫全篇。那抑揚變換的音調，很好地傳達了起伏跌宕的感情。象這種“直舉胸情，匪傍書史”的佳作，可算是漢魏風骨的嗣響。

（徐永年）

封丘作

封丘作

高適

我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。

乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風塵下？

只言小邑無所為，公門百事皆有期。

拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。

悲來向家問妻子，舉家盡笑今如此。

生事應須南畝田，世情盡付東流水。

夢想舊山安在哉，為銜君命日遲回。

乃知梅福徒為爾，轉憶陶潛歸去來。

高適早年閑散困頓，直到天寶八載（749），將近五十歲時，才因宋州刺史張九皋的推薦，中“有道科”。中第后，卻只得了個封丘縣尉的小官，大失所望。這首詩就作于封丘任上，這是詩人發自肺腑的自白，揭示了他理想與現實的矛盾和出仕之后又強烈希望歸隱的衷曲。

開頭四句高亢激越，這是壓抑已久的感情的迸發。縣尉只不過是“從九品”的卑微之職，主管的無非是捕盜賊、察奸宄一類差使。對一個抱負不凡的才志之士來說，怎甘墮落風塵，做個卑微的小吏呢！他不由懷念起當年在孟諸（古澤藪名，故址在今河南商丘縣東北，這里泛指梁宋一帶）“混跡漁樵”、自由自在的生活。“乍可”“寧堪”相對，突出表現了詩人醒悟追悔和憤激不平的心情。不需要煩瑣的描繪，一個憂憤滿懷的詩人形象便突兀地站立在讀者面前了。

“只言”以下四句，緊接“寧堪作吏風塵下”，加以申述發揮，感情轉向深沉，音調亦隨之低平。詩人素懷鴻鵠之志：“舉頭望君門，屈指取公卿，”（《別韋參軍》）到封丘作縣尉，乃是不得已而俯身降志。當初只以為邑小官閑，哪知道一進公門，便是自投羅網，種種令人厭煩的公事，都有規定的章程和期限，約束人不得自由。更受不了的還有“拜迎長官”、“鞭撻黎庶”時的難堪，這對高適是莫大的屈辱，安得不“心欲碎”、“令人悲”呢？這兩句詩可見詩人潔身自愛的操守，也反映了當時政治的腐朽黑暗，對仗工整，情感激烈。

一腔悲憤實在難以自抑，那就回家向親人訴說訴說吧。不料妻室兒女竟都不當一回事，反而責怪自己有什么值得大驚小怪的。自己嚴肅認真的態度倒反成了笑料，這豈不是更可悲嗎？家人的“笑”，正反襯出詩人的迂闊真率，不諳世事。既然如此，只好棄此微官，遂我初服：“生事應須南畝田，世情盡付東流水”，還是拋棄世情，歸隱躬耕去吧！