然而，眼前還是思?xì)w而不得歸：夢魂縈繞的舊山不可得見；受命為官，一時又還交卸不了。沒有圣明的君主在位，一個小小的縣尉又能有什么作為呢？漢代的南昌尉梅福，竭誠效忠，屢次上書，結(jié)果還是徒勞，左思右念，倒又想起欣然而賦《歸去來》的陶潛了。

殷璠在《河岳英靈集》里評高適的詩：“多胸臆語，兼有氣骨”。也就是詩的情意真摯，并且氣勢充沛，造語挺拔。此詩很能體現(xiàn)這個特點(diǎn)。全詩運(yùn)用質(zhì)樸自然、毫無矯飾的語言，扣緊出仕后理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，稱心而言，一氣貫注，肝膽照人，正是這詩感動讀者的力量所在。全詩四段，不堪作吏是全篇的主意。開頭四句，從高處落筆，自敘本來面目，說明不堪作吏的原由，憤慨之情溢于言表。第二段從客觀現(xiàn)實(shí)申述不堪作吏的實(shí)情，與第一段形成強(qiáng)烈的對照，感情轉(zhuǎn)為沉痛壓抑。第三段拓展第二段的內(nèi)容，表明擺脫這種不堪，提出棄官歸隱的愿望。第四段就第三段的意思急轉(zhuǎn)急收，因一時不能擺脫作吏的客觀礙難，也就更加向往歸隱，與第一段遙遙照應(yīng)。結(jié)構(gòu)嚴(yán)整而又有波瀾起伏，感情奔瀉而又有旋跌宕之姿。

在句法上，全篇每段四句的一二句為散行，三四句是對偶。如此交互為用，經(jīng)緯成文，既流動，又凝重；四段連結(jié)，造成反復(fù)回環(huán)的旋律。對偶的一聯(lián)中，不僅字面對仗工整，而且都是一句一意或一句一事，沒有意思重復(fù)的合掌，顯得整飭精煉；更因虛詞的承接照應(yīng)，詩意聯(lián)貫而下，語勢生動自然，成為很好的流水對，讀來便覺氣勢流轉(zhuǎn)，絕無板滯之病。全詩每段一韻，依次為：仄聲馬韻、平聲支韻、仄聲紙韻、平聲灰韻。這樣平仄相間，抑揚(yáng)鮮明，隨著詩的感情變化，音韻也起落有勢，增加了聲調(diào)的美感。

（徐永年）

別韋參軍

別韋參軍

高適

二十解書劍，西游長安城。

舉頭望君門，屈指取公卿。

國風(fēng)沖融邁三五，朝廷禮樂彌寰宇。

白璧皆言賜近臣，布衣不得干明主。

歸來洛陽無負(fù)郭，東過梁宋非吾土。

兔苑為農(nóng)歲不登，雁池垂釣心長苦。

世人遇我同眾人，唯君于我最相親。

且喜百年見交態(tài)，未嘗一日辭家貧。

彈棋擊筑白日晚，縱酒高歌楊柳春。

歡娛未盡分散去，使我惆悵驚心神。

丈夫不作兒女別，臨歧涕淚沾衣巾。

高適二十歲入京，是唐玄宗開元十一年（713），正是開元盛世，這一時期的特點(diǎn)是：表面上社會安定，經(jīng)濟(jì)繁榮，實(shí)際上皇帝已開始倦于政事，統(tǒng)治集團(tuán)日見腐化，詩人憑“書劍”本領(lǐng)入仕已不可能，不得不離京自謀出路，客游梁宋。開元二十三年，宋州刺史張九皋薦舉詩人就試于“有道科”，這詩便是詩人離梁宋而就試于京師時寫的。韋參軍是宋州刺史下屬官員，與詩人交往很深。

詩的前八句，寫詩人闖蕩京師、客游梁宋、落拓失意的真實(shí)經(jīng)歷。那時他年紀(jì)輕輕，自負(fù)文才武略，以為取得卿相是指日可待的事。三言兩語，寫出了詩人聰明、天真、自負(fù)的性格特征。但現(xiàn)實(shí)遭遇又是怎樣呢？他理想中的君主，沉醉在“太平盛世”的安樂窩里。“國風(fēng)沖融邁三五，朝廷禮樂彌寰宇”，說國家風(fēng)教鼎盛，超過了三皇五帝，朝廷禮樂遍及四海之內(nèi)。這兩句，貌似頌揚(yáng)，實(shí)含諷意；下兩句“白璧皆言賜近臣，布衣不得干明主”，就是似褒實(shí)貶的注腳。干謁“明主”不成，只好離開京師。但到什么地方去呢？回家吧，“歸來洛陽無負(fù)郭”，家中根本沒有多少產(chǎn)業(yè)。故詩人不得不帶全家到河南商丘一帶謀生，“兔苑為農(nóng)歲不登，雁池垂釣心長苦”。漢代梁孝王曾在商丘一帶筑兔苑，開雁池，作為歌舞游冶之所，詩中借古跡代地名，是說自己在這里種田捕魚，生計艱難。不說“捕魚”而說“垂釣”，暗用姜太公“渭水垂釣”故事，說明自己苦悶地等待著朝廷的任用。

后十句是寫與韋參軍的離別，生動地描寫了他們之間的深摯友誼和難舍之情。“世人遇我同眾人，唯君于我最相親”，這兩句，看似尋常，其中暗含了作者的辛酸遭遇和對韋參軍的感激之情。“且喜百年見交態(tài)，未嘗一日辭家貧”，說他們的友誼經(jīng)過長期考驗(yàn)，韋參軍經(jīng)常接濟(jì)自己，從未以“家貧”為辭借口推卻過。“彈棋擊筑白日晚，縱酒高歌楊柳春。”“白日晚”見其日夕相處：“楊柳春”見其既游且歌。這樣的友情，怎么能舍得分開呢？“歡娛未盡分散去，使我惆悵驚心神。”“驚心神”三字，寫出了與朋友相別時的痛楚之狀。但為事業(yè)、前程計，又不得不別，因而勸慰朋友：“丈夫不作兒女別，臨歧涕淚沾衣巾。”

這首詩寫得肝膽刻露，字字情真。一般寫詩要求語忌直出，脈忌外露。但這絕不是否定率直的抒情。“忌直”是為了“深化”感情，率直是為了將實(shí)情寫得更“真”，二者似迥異而實(shí)相通。高適此作直吐深情，寫苦不見頹靡之態(tài)，惜別仍發(fā)豪放之情，快人快語，肝膽相照，表現(xiàn)出主人公鮮明的個性特征，因而能以情動人，具有很大的感染力。此詩基本上采取了長篇獨(dú)白的方式，“多胸臆語，兼有氣骨”（殷璠《河岳英靈集》）。詩中又多用偶句和對比，講究音韻，讀來音情頓挫，雄渾奔放，具有流美婉轉(zhuǎn)的韻致。

（傅經(jīng)順）

賦得還山吟送沈四山人

賦得還山吟送沈四山人

高適

還山吟，天高日暮寒山深，送君還山識君心。

人生老大須恣意，看君解作一生事。

山間偃仰無不至，石泉淙淙若風(fēng)雨，桂花松子常滿地。

賣藥囊中應(yīng)有錢，還山服藥又長年。

白云勸盡杯中物，明月相隨何處眠？

眠時憶問醒時事，夢魂可以相周旋。

當(dāng)時名士沈千運(yùn)，吳興（今屬江蘇）人，排行第四，時稱“沈四山人”、“沈四逸人”。天寶年間，屢試不中，曾干謁名公（見《唐才子傳》），歷盡沉浮，飽嘗炎涼，看破人生和仕途，約五十歲左右隱居濮上（今河南濮陽南濮水邊），躬耕田園。他明白說道：“棲隱非別事，所愿離風(fēng)塵。……何者為形骸？誰是智與仁？寂寞了閑事，而后知天真。”（《山中作》）在“終南捷徑”通達(dá)的唐代，他倒是一位知世獨(dú)行的真隱士。

約于天寶六載（747）秋，高適游歷淇水時，曾到濮上訪問沈千運(yùn)，結(jié)為知交，有《贈沈四逸人》敘其事（見劉開揚(yáng)《高適詩集編年箋注》）。這首送沈還山的贈別詩，以知交的情誼，豪宕的胸襟，灑脫的風(fēng)度，真實(shí)描繪沈千運(yùn)自食其力、清貧孤苦的深山隱居生活，親切贊美他的清高情懷和隱逸志趣。詩的興象高華，聲韻悠揚(yáng)，更增添了它的藝術(shù)美感。

詩以時令即景起興，蘊(yùn)含深沉復(fù)雜的感慨。秋日黃昏，天高地遠(yuǎn)，沈千運(yùn)返還氣候已寒的深山，走向清苦的隱逸的歸宿。知友分別，不免情傷，而詩人卻坦誠地表示對沈的志趣充分理解和尊重。所以接著用含蓄巧妙、多種多樣的手法予以比較描述。

在封建時代，仕途通達(dá)者往往也到老大致仕退隱，那是一種富貴榮祿后稱心自在的享樂生活。沈千運(yùn)仕途窮塞而老大歸隱，則別是一番意趣了。詩人贊賞他是懂得了人生一世的情事，能夠把俗士視為畏途的深山隱居生活，怡適自如，習(xí)以為常。漢代淮南小山《招隱士》曾把深山隱居描寫得相當(dāng)可怕：“桂樹叢生兮山之幽，偃蹇連蜷兮枝相繚。山氣兮石嵯峨，溪谷嶄巖兮水層波。猿狖群嘯兮虎豹嗥，攀援桂枝兮聊淹留。”以為那是不可久留的。而沈千運(yùn)在這樣的環(huán)境里生活游息，無所不到，顯得十分自在。山石流泉淙淙作響，恰同風(fēng)吹雨降一般，是大自然悅耳的清音；桂花繽紛，松子滿地，是山里尋常景象，顯出大自然令人心醉的生氣。這正是世俗之士不能理解的情趣和境界，而為“遁世無悶”的隱士所樂于久留的歸宿。

深山隱居，確實(shí)清貧而孤獨(dú)。然而詩人風(fēng)趣地一轉(zhuǎn)，將沈比美于漢代真隱士韓康，調(diào)侃地說，在山里采藥，既可賣錢，不愁窮困，又能服食滋補(bǔ)，延年益壽。言外之意，深山隱逸卻也自有得益。而且在遠(yuǎn)避塵囂的深山，又可自懷怡悅，以白云為友，相邀共飲；有明月作伴，到處可眠。可謂盡得隱逸風(fēng)流之致，何有孤獨(dú)之感呢？

最后，詩人出奇地用身、魂在夢中夜談的想象，形容沈的隱逸已臻化境。這里用了一個典故。《世說新語。品藻》載，東晉名士殷浩和桓溫齊名，而桓溫“常有競心”，曾要與殷浩比較彼此的高下，殷浩說：“我與我周旋久，寧作我。”表示毫無競心，因而傳為美談。顯然，較之名士的“我與我周旋”，沈獨(dú)居深山，隔絕人事，于世無名，才是真正的毫無競心。他只在睡夢中跟自己的靈魂反復(fù)交談自己覺醒時的行為。詩人用這樣浪漫的想象，暗寓比托，以結(jié)束全詩，正是含蓄地表明，沈的隱逸是志行一致的，遠(yuǎn)非那些言行不一的名士可比。

綜上可見，由于詩旨在贊美沈的清貧高尚、可敬可貴的隱逸道路，因此對送別事只一筆帶過，主要著力于描寫沈的志趣、環(huán)境、生計、日常生活情景，同時在描寫中寓以古今世俗、真假隱士的種種比較，從而完整、突出地表現(xiàn)出沈的真隱士的形象。詩的情調(diào)浪漫灑脫，富有生活氣息。加之采用與內(nèi)容相適宜的七言古體形式，不受拘束，表達(dá)自如，轉(zhuǎn)韻自由，語言明快流暢，聲調(diào)悠揚(yáng)和諧。它取事用比，多以暗喻溶化于描寫隱居生活的美妙情景之中，天衣無縫，使比興形象鮮明，而又意蘊(yùn)豐腴，神韻維妙，呈現(xiàn)著一種飽滿協(xié)調(diào)的藝術(shù)美感。大概由于這樣的藝術(shù)特點(diǎn)，因而這詩尤為神韻派所推崇。

（倪其心）

營州歌

營州歌

高適

營州少年厭原野，孤裘蒙茸獵城下。

虜酒千鐘不醉人，胡兒十歲能騎馬。

唐代東北邊塞營州（治所在今遼寧朝陽），原野叢林，水草豐盛，各族雜居，牧獵為生，習(xí)尚崇武，風(fēng)俗獷放。高適這首絕句有似風(fēng)情速寫，富有邊塞生活情趣。

從中原的文化觀念看，穿著毛茸茸的狐皮袍子在城鎮(zhèn)附近的原野上打獵，似乎簡直是粗野的兒戲，而在營州，這些卻是日常生活，反映了地方風(fēng)尚。生活在這里的漢、胡各族少年，自幼熏陶于牧獵騎射之風(fēng)，養(yǎng)就了好酒豪飲的習(xí)慣，練成了馭馬馳騁的本領(lǐng)。即使是邊塞城鎮(zhèn)的少年，也浸沉于這樣的習(xí)尚，培育了這樣的性情，不禁要在城鎮(zhèn)附近就獷放地打起獵來。詩人正是抓住了這似屬兒戲的城下打獵活動的特殊現(xiàn)象，看到了邊塞少年神往原野的天真可愛的心靈，粗獷豪放的性情，勇敢崇武的精神，感到新鮮，令人興奮，十分欣賞。詩中少年形象生動鮮明。“狐裘蒙茸”，見其可愛之態(tài)：“千鐘不醉”，見其豪放之性：“十歲騎馬”，見其勇悍之狀。這一切又都展示了典型的邊塞生活。