浙江之有師范學(xué)校，始于清宣統(tǒng)初，其先蔡孑民丈倡議欲立，為杭州紳士翰林院編修樊恭煦介軒姻丈所阻。介丈為余舅母之兄也，以終養(yǎng)在籍，其人自命持正，而實(shí)妒其議不發(fā)于杭紳耳。丈垂老復(fù)起為江蘇提學(xué)使，則師范學(xué)校已為定制，固未聞?dòng)挟愖h于當(dāng)官之時(shí)也。然余于光緒二十五年入養(yǎng)正書塾，肄業(yè)三年，余與湯爾和、杜杰風(fēng)以特班生，周敬齋、葉書言、龔菊人以頭班生并兼課幼生一班，略如后來(lái)師范學(xué)校之有附屬小學(xué)供師范生畢業(yè)時(shí)實(shí)習(xí)者也，時(shí)余等六人亦稱師范生也。

米海岳論書法

黃晦聞藏米帖八種，有海寧蔣氏《重刻群玉帖》中第八卷下冊(cè)及《白云居》米帖，余借觀之。《群玉帖》第九冊(cè)云：“學(xué)書貴弄翰，謂把筆輕，自然手心虛，振迅，天真出于意外。所以古人書各各不同，若一一相似，則奴書也。其次要得筆，謂骨、筋、皮、肉、脂、澤、風(fēng)、神皆全，猶如一佳士也。”余謂運(yùn)指則把筆自輕手心亦虛，亦無(wú)不振迅矣。余作書即患太迅，亦以運(yùn)指故，不得停留也。運(yùn)指故天真每出于意外，而欲不異人不可得矣。帖又云：“筆筆不同，三字三畫異，故作異；重輕不同，出于天真，自然異。”此亦從運(yùn)指即可得之也。帖又云：“書非使毫行墨而已，其渾在天成如莼絲也。”余謂常人作書，無(wú)非使毫而已。米所謂骨、筋、皮、肉、脂、澤、風(fēng)、神，自無(wú)一而具，彼雖用墨，不過(guò)具點(diǎn)畫耳。故使毫行墨，于墨以見(jiàn)骨、筋、皮、肉、脂、澤、風(fēng)、神而非見(jiàn)其點(diǎn)畫而已也。帖又云：“得則雖細(xì)如髭發(fā)亦圓，不得雖粗如椽亦褊，此雖心得，亦可學(xué)入，學(xué)之理可先寫壁，作字必懸手，鋒抵壁，久之必自得趣也。”余按：唐以前蓋尚無(wú)如今之桌椅，席地而坐，鋪紙<立卑>幾，其作書也，無(wú)不懸手，故不但仰可題壁，亦俯可題襟，使筆如使馬，銜轡在手，控縱自如，平原則一馳百里，崩崖則小勒即止。今有桌椅，故作書者作方寸內(nèi)字，幾無(wú)不以腕抵桌，而筆皆死矣。甚者即方寸外字亦復(fù)不懸手，彼因不知所謂書道，亦何足怪。故今欲學(xué)書，寫壁實(shí)為無(wú)上善法，茍能書壁，則桌上作書，懸手絕無(wú)難矣。蓋寫壁較桌上寫，難不啻以倍也。在壁有盡，或竟無(wú)可書之壁，豈遂不可學(xué)書耶，可張紙于壁書之。然壁實(shí)而紙浮，書之更難，久學(xué)亦無(wú)難也。至于桌上作書，即方寸內(nèi)字亦須直躬而坐，懸手使筆，大氐初試竟不能下一筆，習(xí)久而以俯身以腕抵桌為不便矣。伏廬昔有《一雅集》，余嘗與焉，余作書即寫扇面亦如是也。邵伯纟先生則以手抵桌，揮灑自便，然其書無(wú)論真行及草，一紙始終無(wú)一奇怪之筆，惟以形式不取整齊，筆致不尚光刂為盡美耳。有以小字亦以懸手為問(wèn)者，彼答不必然也。余謂唐人寫經(jīng)，驗(yàn)其筆法，是懸腕作者，或以語(yǔ)吳雷川丈，雷丈云：“懸腕如何能寫得？”余又嘗為高魚(yú)占書扇，魚(yú)占譽(yù)之。陳叔通師丈欲明余作書之苦，告以此亦懸腕肘所為，魚(yú)占曰：“如此者我竟不能下筆。”吳丈不以書名，而伯纟、魚(yú)占皆負(fù)譽(yù)者也，其實(shí)今之書者，十九皆若二君也。人因謂觀者一樣稱譽(yù)，亦何必然。噫，為得世欲之譽(yù)，誠(chéng)不必然，以藝術(shù)言之，豈可不自盡耶。帖又云：“余初學(xué)顏，六歲也，字至大一幅，寫簡(jiǎn)不成，見(jiàn)柳而慕緊結(jié)，乃學(xué)柳（《金剛經(jīng)》），久之知出于歐，乃學(xué)歐，久之如印板排算，乃慕褚，而學(xué)之最久，又慕囗季轉(zhuǎn)折肥美，八面皆全，久之覺(jué)囗全繹‘蘭亭’，遂并看法帖，入晉魏平淡，棄鐘方而師宜官，《劉寬碑》是也。篆使愛(ài)咀楚石鼓文，又悟竹簡(jiǎn)以竹筆行漆，而鼎銘妙古考焉，其書壁以沈傳師為主，小字大不取也，大不取也（此四字疑為衍文——編者）。”此老示人以其學(xué)書甘苦，并其經(jīng)歷，字字是藝壇金鑒也。今之教學(xué)書者，或先從趙、董入手，梁聞山云：“子昂書俗，香光書弱。”然則此乃取法乎下矣。入手處差，以后欲脫牢籠亦不易矣。或教先從顏、柳入手，此則取法乎中者也。近世稍稱能書者，無(wú)不習(xí)顏入手，然所作類似墨豬，上則如田舍漢，且以此驕人，謂魯公亦不過(guò)得此評(píng)耳，然魯公《傺侄文》、《爭(zhēng)坐位》，何嘗盡如此，只有一副本領(lǐng)耶。柳書米老取其緊結(jié)是也，然筋不藏肉，與道因圭峰同有寒乞相，豈可學(xué)耶。或教先學(xué)歐陽(yáng)信本、褚登善，似得之矣。然歐、褚皆親見(jiàn)晉人真跡，得其筆法，而后之習(xí)歐、褚者，無(wú)非從翻本或劣榻《九成宮》、《圣教序》等臨摹，得其形似，便以為盡能事，直使歐、褚發(fā)噱于地下耳。又或先學(xué)《張猛龍》、《鄭道昭》，可謂取法乎上矣，然不得筆法，則與學(xué)歐、褚者同其所得。近世吾浙有趙叔、陶心云，皆能書魏碑，然叔尚知筆法，所作尚活，心云全是死筆。余以為學(xué)晉唐書不易藏拙，寫魏碑最可欺人，欲以藏拙欺人，任習(xí)一二種魏碑，便無(wú)不可，否則未得窺其法門，總不可遽語(yǔ)高深。或教先從魏晉入手，或先習(xí)篆隸，此法陳義過(guò)高者也。昔吾鄉(xiāng)譚復(fù)堂先生教子弟，輒先以《史通》、《文史通義》，其子亦能信口而道，實(shí)乃一無(wú)所有，能述庭訓(xùn)耳。學(xué)書而先篆隸，亦猶是矣。且余以為今通以漢之八分為隸書，其于真書尚為高曾矩，若篆書實(shí)為祧祖矣。或以為篆書欲得其圓勁，學(xué)隸書欲得其方勁，其實(shí)得使筆之法，方圓自然而致也。學(xué)隸書于結(jié)構(gòu)間架猶可取法，篆書則石鼓、秦公敦小具格律，其他布置隨情，當(dāng)時(shí)書者，本非秘閣通才，藝林供奉，率爾下筆，但循規(guī)矩，猶之魏碑竟有類匠人所作者。昔余友張孟劬贈(zèng)余唐高宗“辛未伊州塑匠馬報(bào)遠(yuǎn)書天請(qǐng)問(wèn)經(jīng)”，審其筆法，與六朝名書實(shí)無(wú)區(qū)別，特藝不精，不足登于書林耳。然則在昔流俗作書，猶有淵源，如今文人學(xué)士，不曉書道，繼習(xí)禹碑，亦復(fù)何裨。故余以為今欲學(xué)書，先受書法，次作臨摹，臨摹首求真跡，真跡難得，則今之照相本善影本其次也。然真跡之出鉤摹者，亦猶可觀，以其雖出鉤摹，猶循真跡筆法也，然亦惟唐人鉤摹者可觀耳。若鉤摹本之照相本影本，便存匡廓，無(wú)筆法可得矣。至于石刻本已不啻影本，茍非善刻，又非善拓，不如不習(xí)，不習(xí)猶保其璞，田地干凈，下種便易，且得良好收獲也。臨摹之道，則李日華《紫桃軒雜綴》一云：“學(xué)書妙在神摹，神摹之法，將古人真跡置案間，起行繞案，反覆遠(yuǎn)近不一觀之，必已得其揮運(yùn)用意處，若旁立而視其下筆者。然后以銳師進(jìn)之，即未授首，亦直迫城下矣。”此說(shuō)可取。余小時(shí)讀書杭州宗文義塾，一夜有同學(xué)之年皆逾冠者，相聚斗書，同作一“九”字，而余竟得最勝，以余嘗得遺篋中一《九成宮》照相本臨摹熟習(xí)也。后學(xué)一趙書某碑，亦臨摹能得其似，然彼時(shí)對(duì)本筆筆照摹，無(wú)異初學(xué)書時(shí)影寫朱字帖也。其后薄書不學(xué)，及復(fù)喜書，遂不事臨摹而愛(ài)觀名跡，然不知作書有筆法也。從余直觀覺(jué)如何是美者，便印入腦際，下筆時(shí)意想得之，亦復(fù)往來(lái)筆下。既明書道，則無(wú)閑暇可以從容臨摹，又即臨摹，不及半紙，即生厭倦，故仍循余故習(xí)。隨時(shí)熟觀，然偶一臨摹，雖不終紙，而神氣奕奕，點(diǎn)畫不必全似，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)相對(duì)，居然便是某書，正與李言若合符契也。緣是之故，余書亦不入某家牢籠，出入自由，今雖無(wú)成，不敢自菲，假我以年，闊步晉唐，或有望耳。又帖云：“書字須要骨格，肉須裹筋，筋須藏肉，帖乃秀潤(rùn)，在布置穩(wěn)，穩(wěn)不俗，險(xiǎn)不怪，老不枯，潤(rùn)不肥。變態(tài)貴形不貴苦，苦生怒，怒生怪，貴形不貴作。作入畫，畫入俗，皆是病也。”余按：顏魯公肉勝（亦惟《家廟碑》等），宋徽宗筋勝，雖各有其美，而不可復(fù)學(xué)。筋肉停勻，二王之后，墨跡可觀者，虞永興、褚河南可為準(zhǔn)繩者也。米言布置，極須神會(huì)，并非如宋板書籍中字，以四平八穩(wěn)為得布置之宜也。每一字中，分間布白，極意經(jīng)營(yíng)，正如繪事，丈山尺樹(shù)，寸馬分人，山腰云塞，石壁泉填，樓臺(tái)樹(shù)遮，道路人行，總使吾筆下后，悠然無(wú)間，人目所至，恰當(dāng)其心，斯乃謂穩(wěn)，亦不俗矣。筆雖若崩崖絕壑，而不使人礙目，則險(xiǎn)而不怪也。米所謂“貴形不貴苦”者，形字亦須神會(huì)，乃謂自然成形，由筆法使然，蔡中郎所謂“奇怪生焉”者，非刻意為之也。刻意為之，斯謂之苦，苦自生怒，怒自生怪。

梁聞山評(píng)書

《念劬廬叢書》本梁聞山評(píng)書帖云：“子昂書俗，香光書弱，衡山書單。”此說(shuō)深中余意。子昂書以《仇公墓志》為其作最，向沈尹默極舉之，亦臨摹一時(shí)，然尹默卒未入其樊籠。余乍見(jiàn)此碑，亦深喜之，然數(shù)觀以后，便覺(jué)伎倆有限，而氣韻甚俗。子昂頗學(xué)陸柬之，柬之學(xué)虞褚而自成面目，其書亦少有俗筆，然畢竟是唐初人物，師承又佳，故瑕瑜不相掩，亦復(fù)微瑕耳，子昂實(shí)不得其佳處。柬之書《文賦》跡尚在故宮，有影印本，雖不佳，尚略可規(guī)度其筆法，自是虞、褚真?zhèn)鳎影簳齻?cè)媚以外無(wú)所有也，余以為鮮于伯機(jī)實(shí)過(guò)之，即張伯雨亦轉(zhuǎn)雅也。香光書若大家婢女，鬢影釵光亦是美人風(fēng)度，然不堪與深閨少女并肩也。抑余以為香光不但弱，亦兼單，要是筋肉不勻，且雖老而實(shí)枯也。衡山書若稍厚，便及鮮于伯機(jī)矣。帖又云：“《道因圭峰碑》如此結(jié)實(shí)，何嘗非唐碑中赫赫者，一較大歐，丑態(tài)百出，并無(wú)穩(wěn)適處。”此論亦公。又云：“學(xué)書尚風(fēng)韻，多宗智永、虞世南、褚遂良諸家，尚沉著，多宗歐陽(yáng)詢、李邕、徐浩、顏真卿、柳公權(quán)、張從申、蘇靈芝諸家。”又云：“風(fēng)姿宕往，每乏蒼勁；筆力蒼勁，輒少風(fēng)姿。書趨沉著，忌似蘇靈芝輩肥軟。”余謂智永“真草千文”真跡今尚傳世，余見(jiàn)日本影印本，風(fēng)韻自不待言，然與唐人書《月儀帖》一較，便見(jiàn)千文沉著矣。廟堂碑何嘗不沉著，河南之書，綿中有鐵，此三家者為風(fēng)韻所掩，然不得謂之沉著也。歐陽(yáng)書勁秀，凡秀者無(wú)不具有風(fēng)韻。褚書《梁房公碑》何嘗不同此二美耶，蓋自開(kāi)、天以后之書，始不甚能兩兼，然李、徐諸家亦非無(wú)風(fēng)韻，惟魯公諸碑天骨開(kāi)張，肉掩其骨，風(fēng)韻稍損。徐季海《朱巨川告身》真跡今存故宮，一去圭角，故風(fēng)韻亦若闃然。然風(fēng)韻不必但取諸佳人名士，彼山林隱逸，廟堂華袞，只須不落俗字，亦各有其妙也。

姚仲虞論書法

震鈞撰《國(guó)朝書人輯略》卷十《姚配中傳》，載仲虞論書法者至三千余言，其中據(jù)《說(shuō)文》以詁陸希聲之撥鐙五字（ㄓ、押、鉤、抵、格）林復(fù)夢(mèng)之撥鐙四字（推、拖、拈、拽），實(shí)未盡善。以清代治經(jīng)之法注重訓(xùn)詁，然已不免有展轉(zhuǎn)引申、回護(hù)相證之嫌，施之此道，止見(jiàn)迂曲而已。然謂“此一執(zhí)筆一用筆合之即孫過(guò)庭之轉(zhuǎn)使執(zhí)用”。又謂“陸氏五字，蓋執(zhí)管以大指ㄓ其里，中指鉤其表，食指押其上，名指抵其下，復(fù)以小指格之，林氏所云推拖者，方之用也。推之則毫開(kāi)，因拖而翻轉(zhuǎn)之則方矣，此平頗出以按提也。所言拈曳者，圓之用也。蓋筆著紙，按之環(huán)轉(zhuǎn)如蹂物，拈而拽之，后轉(zhuǎn)而圓矣，此按提出以平頗也。但拖拽義無(wú)大別，而為法不同者，拖為翻轉(zhuǎn)，拽為絞轉(zhuǎn)，能執(zhí)能用，則八法可得而悉，雖其變無(wú)方，要不外按、提、平頗、絞轉(zhuǎn)、翻轉(zhuǎn)之用交易其間。”余按：翻絞者，實(shí)一筆之中自起至訖，無(wú)不應(yīng)然，特在中間，已掩于墨耳。絞轉(zhuǎn)視翻轉(zhuǎn)尤為難察，故自古亦無(wú)言之者，然如《金石峪》竟無(wú)一筆整齊，皆如拈絲。后人學(xué)之者，只是將筆在紙上左右作力，不使平直，不悟正由翻絞同時(shí)，而作者技術(shù)之異，故痕跡顯豁耳，然非懸肘腕，運(yùn)五指，不能翻絞自如，運(yùn)指亦自然絞也。

聽(tīng)余叔巖歌

忽焉有感，腸回意慘，悲從中來(lái)，書李后主詞以解之，而悲愈甚，乃與智影往開(kāi)明聽(tīng)余叔巖歌。叔巖不應(yīng)歌者數(shù)年矣，今晚為救濟(jì)湖北水災(zāi)而出，坐無(wú)虛席，其所演為《打棍出箱》，往年觀譚鑫培演此，出神入化，可謂觀止。叔巖雖不及，而閑談尚得鑫培之遺風(fēng)余韻，歌音頓挫處無(wú)俗響，馬連良直小巫耳。然《問(wèn)樵》最佳，《鬧府》次之，至《打棍出箱》，實(shí)已強(qiáng)弩之末。蓋叔巖體弱，雖養(yǎng)息數(shù)歲，猶不能任也。數(shù)月前曾觀譚小培演《鬧府》至《出箱》，毫無(wú)父風(fēng)，今觀叔巖演此，又如食橄欖，可數(shù)日味矣。然余忽起一念，謂智曰：“此時(shí)此中曾有人念念及國(guó)將亡耶？”于乎，余乃亦此中一人耶？

陶方之悉民間疾苦

許季茀示其王外舅《陶方之先生模行述》。方之先生由翰林散館，得知縣，歷在西陲，遞升至兩廣總督，為清末循吏之冠。觀《行述》所載，先生少時(shí)，親市蔬菜，擔(dān)水河干，則其后之悉民間疾苦，而操持廉潔，有自來(lái)矣。

《蘭亭八柱》真?zhèn)?/p>