念昔與敦書同舉于鄉(xiāng)，考官張文隱公以孔子命題，余一時之論，殆未能盡，嘗欲為敦書質(zhì)之。孟子曰：「孔子，圣之時也。」孔子「可以仕則仕，可以止則止，可以速則速，可以久則久」者也。孟子所謂可者，言孔子因時應變而不滯云耳。圣賢之于天下，非能為一定之跡。遭時之所宜，而亦不容不異。孔子之圣，于春秋之世，亦必有以自處者。非謂仕止久速，泛無所適，而特任其所之。余謂孔子既出而不隱，則可以仕可以久者，孔仔之心；特其不可以仕，不得已而止，不可以久，不得已而速耳。速與止，非孔子之心；孔子所自處者，仕與久也。故自謂異于逸民，而「無可無不可」。「無可無不可」者，乃圣人出而應世，與物委蛇之道，非謂其不可而隱也。天佑下民，作之君師。自堯、舜、三代，圣人無不在位者。孔子之自待可知矣。要之，伯夷、伊尹、柳下惠，此三子者，伊尹于孔子為近。伊尹五就湯，五就桀，自亳入夏，既丑有夏，復歸于亳。孔子去魯，斥乎齊，逐乎宋、衛(wèi)，困于陳、蔡之間，十四年而反魯。其任天下何以異哉？但世無成湯，則伊尹必不能如孔子之出；此其所以不及孔子者。孔子蓋自以文王之文在茲，有不容已，而自大賢以下，若曾、閔之徒，則固未嘗使之仕也。其于逸民，亦無譏焉。嗚呼！士生于后世，茍非圣人，則可與不可之間，宜知所審矣。敦書以予言有發(fā)論語、孟子之義，請書以覽觀焉

耐齋記

萬安劉先生，來教昆山學。學有三先生，而先生所居稱東齋。先是，兩齋之衙，皆在講堂東偏；近乃徙之西，頗為深遠清閟。先生至，則扁其居曰耐齋。予嘗訪先生于齋中，于時秋風颯然，黃葉滿庭，戶外無履跡。獨一卒衣皂衣，承迎左右，為進茗漿。因坐語久之。先生曰：「吾為是官，秩卑而祿微，月費廩米三石，具饘粥，養(yǎng)妻子，常不給，為耐貧；上官行縣，吾于職事無所轄，往往率諸生郊迎，至則隨令、丞、簿拜趨唯諾，為耐辱；久任之法不行，官無崇卑，率以期月遷徙速化，而吾官常不遷，為耐久：有是三耐，吾是以名吾齋。」予既別去，一日，使弟子沈孝來求齋記。

昔孟子論士不為道，至于為貧而仕，惟抱關(guān)擊柝為宜。夫舍學者之職業(yè)而為抱關(guān)擊柝，蓋亦有甚不得已者矣。惟近代學官，與書院山長之設(shè)，以待夫士之有道而不任職者。蓋為貧與為道兼行而不悖，此其法足以優(yōu)天下之學士，為特愈于前世也。故當時號博士官為清高。雖然，求為清高，而其間容有不能耐者。夫使其不能耐，則雖博士官不可為矣；使其能耐，如孟子所謂抱關(guān)擊柝可也。揚雄有言，非夷、齊而是柳下惠。首陽為拙，柱下為工。士之立身，各有所處。夫使其能耐，雖至于大臣宰相可也。因書其說，使孝歸而質(zhì)之先生云。

雙鶴軒記余往年游金陵，識張氏諸賢于雞鳴山。余鄙率，知稱人之字，不知張君之號為鶴洲也。余家去華亭一舍，往往識其賢士大夫于數(shù)千里之外，而居家未嘗相往來。豈九峯、三泖能隔絕人如此耶？故人陸宗道來，致張君之意，求記所謂雙鶴軒者。

華亭故產(chǎn)鶴，土人于海上捕取養(yǎng)之。上海下沙有鶴巢村，所產(chǎn)鶴號為仙品。故秀州之地與水，多以鶴名。而張君初自號鶴洲。一夕夢東坡先生語之云：「子名鶴洲，不如雙鶴之祥。」其意若望張氏當踵前世科名顯于世者。東坡嘗稱鶴之為物，清遠閑放，超然于塵垢之外，詩人以比賢人君子隱德之士。而夢中之意，乃若為張氏切切于世俗之榮名者。坡公以文字變幻，要不可測度。如為王氏三槐堂銘，謂：「修德于身，責報于天，取必于數(shù)年之后，如持左券交手相付。」則其于今之「雙鶴」云者，亦必有說矣。恨不得從張君親質(zhì)之。

初，君之考舉進士，至都憲。而君以太學上舍，屢試不第，選調(diào)陜西都司幕官，未幾，投劾歸。今其子孫，彬彬然邦家之秀，鶴夢之符，庶其在是！抑張君乃能感坡公于夢寐之間，亦豈易得者？公嘗云：「延州來季子、張子房，皆不死者也。」愚于公亦云。

雪竹軒記馮山人為予言：「吾甚愛雪竹，故人以雪竹呼吾。因以名吾軒，請子記之。」予不暇以為，而山人求之數(shù)歲，或以詩，或以書，日月一至。予以山人所以得于雪竹者，山人自知之，豈有假于予之言？是以曠歲而不答也。

山人少喜為詩，詩出而上海陸文裕公亟稱之。先是，山人居昆山之安亭。及予來安亭，則山人已遷上海界中，與安亭隔一江。予嘗過永懷寺，愛其古桂，坐久之。問寺中所往來者，僧曰：「地僻，絕無人。惟有馮山人時時過江來，獨吟桂樹之下。」予后數(shù)見之于張通參之座。通參與湖州劉尚書為社會，二公皆稱山人為篤實君子。

去年，山人年老矣，與通參游匡廬、武夷，還而示予紀游詩一編。予戲曰：「馮先生之雪竹，必求之匡廬、武夷間耶？」今年，予買田青浦之嵩塘。山人與予書曰：「吾近卜筑盤龍，與嵩塘近，子來觀我雪竹。」予性懶，不能謁青浦令，為其所怒，所買田幾為奪去。予亦削跡茲土矣。

山人復遣其子來，曰：「吾前告子雪竹軒，復移盤龍也，吾年老于此。子許我記，幾年不能得。今吾旦暮死，惟欲得子一言，是吾心也。」予問山人起居。其子曰：「去年與通參行郡中，老人目不能了了，道間有古井，無石欄，不覺越過之，幾墜。自此不復出。每自嘆曰：「匡廬、武夷，不可復至矣，雪竹，則何所無之？」其子去，又數(shù)數(shù)書來。會予方北上，思欲一造山人之竹所而不能矣。因書之以告別。且使揭之楣間，為雪竹軒記云。

清夢軒記余友王子敬，于其居之西構(gòu)為書室，而題其額曰清夢軒，請余為之記。

余讀無羊之詩，疑說詩者之未得其旨，此蓋牧人之夢焉耳。牧人夢中所見，羊角牛耳，濈濈濕濕，降河而飲，或?qū)嫽蛴灒寥饲宜蝮邑擊祝瑸橹⌒秸簦┣莴F以歸，則以肱麾牛羊而來。以牧人之愚，而夢中之景象如此。故嘗謂人心之靈，無所不至。雖列子所稱黃帝華胥之國，穆王化人之居，而心神之所變幻，亦當有之。顧莊周、列御寇之徒，厭世之混濁，恍洋自恣，以此為蕉鹿蝴蝶之喻，欲為烏而戾于天，為魚而沒于淵，其意亦可悲矣。

人之生，寐也，魂交也，夜之道也；覺也，形開也，晝之道也。日大傳曰：「范圍天地之化而不過，曲成萬物而不遺，通乎晝夜之道而知。故神無方而易無體。」夫唯通知乎晝夜之道，則死生夢寤之理一矣。子思曰：「喜、怒、哀、樂之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。」喜、怒、哀、樂不亂其心，故虛明澄澈，而天地萬物畢見于中。古之圣人，端冕凝旒，俛仰之間，而撫四海之外，如牧人之夢。而清廟明堂，郊丘廬井，俯仰升降，衣服器械，出乎其心之靈，自然而已，而何所作為哉？子思曰：「戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞，君子之慎其獨也。」孟子曰：「夜氣足以存。」此非清夢之說乎？

子敬敏而好學，骎骎有志于道，慕近世儒者以夢寐卜其所學，故以名其齋。予是以告之以子思、孟軻之說也。 【此文錢宗伯汰之，今仍存。】

櫟全軒記余峯先生隱居安亭江上，于其居之北，構(gòu)屋三楹，扁之曰櫟全軒。君為人坦夷，任性自適，不為周防于人。意之所至，人或不謂為然，君亦不以屑意。以故人無貴賤，皆樂與之處。然亦用是不諧于世。君年二十余，舉進士，居郎署。不十年，為兩司。是時兩司官，惟君最少。君又施施然不肯承迎人。人有傾之者，竟以是罷去。

會予亦來安亭江上，所居隔一水，時與君會。君不喜飲酒，然會即談論竟日，或至夜分不去。即至他所，亦然。其與人無畛域，歡然而情意常有余，如此也。君好山水。為郎時，奉使荊湖，日登黃鶴樓，賦詩飲酒。其在東藩，謁孔林，登岱宗，觀滄海日出之處。及歸，則慕陶峴之為人，扁舟五湖間。人或訪君，君常不在家。去歲如越，泛西糊，過錢塘江，登子陵釣臺，游齊云巖，將陟黃山，歷九華，興盡而返。

一日，邀予坐軒中，劇論世事。自言：「少登朝著，官資視同時諸人，頗為凌躐。一旦見絀，意亦不自釋，回首當時事，今十余年矣。處靜以觀動，居逸以窺勞，而后知今之為得也。天下之人，孰不自謂為才，故用之而不知止。夫惟不知其止，是以至于窮。漢黨錮、唐白馬之禍，駢首就戮者，何可勝數(shù)也？二十四友、八司馬、十六子之徒，夫孰非一世之才也？李斯用秦，機、云入洛，一時呼吸風雷，華曜日月，天下奔走而慕艷之。事移時易，求牽黃犬出上蔡東門，聽華亭之鶴唳，豈可得哉？則莊生所謂不才終其天年，信達生之至論，而吾之所托焉者也。」予聞而嘆息，以為知道之言。雖然，才與不才豈有常也？世所用楩梓豫章也，則楩梓豫章才，而櫟不才矣；世所用櫟也，則櫟才，而楩梓豫章不才矣。君固清廟明堂之所取，而匠石之所睥睨也。而為櫟社，君其有以自幸也夫！其亦可慨也夫！

悠然亭記余外家世居吳淞江南千墩浦上。表兄淀山公，自田野登朝，宦游二十余年，歸始僦居縣城。嘉靖三十年，定卜于馬鞍山之陽，婁水之陰。憶余少時嘗在外家，蓋去縣三十里，遙望山頹然如積灰，而煙云杳靄，在有無之間。今公于此山日親，高樓曲檻，幾席戶牖常見之。又于屋后構(gòu)小園，作亭其中，取靖節(jié)「悠然見南山」之語以為名。靖節(jié)之詩，類非晉、宋雕繪者之所為。而悠然之意，每見于言外，不獨一時之所適。而中無留滯，見天壤間物，何往而不自得？余嘗以為悠然者實與道俱。謂靖節(jié)不知道，不可也。

公負杰特有為之才，所至官，多著聲績，而為妬媢者所不容。然至今朝廷論人才有用者，必推公。公殆未能以忘于世，而公之所以自忘者如此。

靖節(jié)世遠，吾無從而問也。吾將從公問所以悠然者。夫「山氣日夕佳，飛鳥相與還，此中有真意，欲辨已忘言」，靖節(jié)不得而言之。公烏得而言之哉？公行天下，嘗登泰山，覽鄒、嶧，歷嵩、少間，涉兩海，入閩、越之隩阻，茲山何啻泰山之礨石？顧所以悠然者，特寄于此！莊子云：「舊國舊都，望之暢然。雖使丘陵草木之緡入之者十九，猶之暢然。況見見聞聞者也？」予獲侍斯亭，而僭為之記。 【常熟本削去篇末引莊子語，今從昆山本。】

嘉靖某年，徐君以選貢，自大學上舍調(diào)為縣主簿，則大末之人也。君一見而問棠陵，庶幾吾民其有望耶？君構(gòu)亭于齋之隙，扁以臥石，曰：「吾少時喪吾親，嘗廬墓，墓在浮石山。今宦游于此，雖吳、越比壤，杳然松楸在千里之外。風木之感，不能頃刻忘之。是以名吾亭。」余考圖志，西安之北，有石丈余，水大至不沒。白樂天詩云；「浮石灣前停五馬，望濤樓上得雙魚。」君所臥，豈此石耶？君今參與民社之事，不得復臥石矣。

抑仁人孝子之心，一也。古之仁人，殺一草一木為非孝；今吾民之疲瘁已甚，內(nèi)有賦役之重，外有蠻夷之擾，君皆有事焉。能推其仁心，是所謂一舉足而不敢忘父母也，其棠陵之鄉(xiāng)之人也耶！是以為之記。

滄浪亭記浮圖文瑛，居大云庵，環(huán)水，即蘇子美滄浪亭之地也。亟求余作滄浪亭記，曰：「昔子美之記，記亭之勝也。請子記吾所以為亭者。」

余曰：昔吳、越有國時，廣陵王鎮(zhèn)吳中，治南園于子城之西南。其外戚孫承佑，亦治園于其偏。迨淮、海納土，此園不廢。蘇子美始建滄浪亭，最后禪者居之。此滄浪亭為大云庵也。有庵以來二百年，文瑛尋古遺事，復子美之構(gòu)于荒殘滅沒之余。此大云庵為滄浪亭也。夫古今之變，朝市政易。嘗登姑蘇之臺，望五湖之渺茫，羣山之蒼翠，太伯、虞仲之所建，闔閭、夫差之所爭，子胥、種、蠡之所經(jīng)營，今皆無有矣。庵與亭何為者哉？雖然，錢镠因亂攘竊，保有吳、越，國富兵強，垂及四世。諸子姻戚，乘時奢僭，宮館苑囿，極一時之盛。而子美之亭，乃為釋子所欽重如此。可以見士之欲垂名于千載之后，不與其澌然而俱盡者，則有在矣。

文瑛讀書喜詩，與吾徒游，呼之為滄浪僧云。

花史館記子問居辰洲之甫里，余女弟壻也。余時過之，泛舟吳淞江，游白蓮寺，憩安隱堂，想天隨先生之高風，相與慨然太息。而子胥必挾史記以行。余少好是書，以為自班孟堅已不能盡知之矣。獨子問以余言為然。間歲不見，見必問史記，諸不及他也。會其堂毀，新作精舍，名曰花史館。蓋植四時花木于庭，而庋史記于室，日諷誦其中；謂人生如是足矣，當無營于世也。

夫四時之花木，在于天地運轉(zhuǎn)，古今代謝之中，其漸積豈有異哉？人于天地間，獨患其不能在事之外，而不知止耳。靜而處其外，視天地間萬事，如庭中之花，開謝于吾前而已矣。自黃帝迄于太初，上下二千余年，吾靜而觀之，豈不猶四時之花也哉？吾與子問所共者，百年而已。百年之內(nèi)，視二千余年，不啻一瞬。而以其身為己有，營營而不知止，又安能觀世如史，觀史如花也哉？余與子問言及此，抑亦進于史矣。遂書之以為記。

杏花書屋記

杏花書屋，余友周孺允所構(gòu)讀書之室也。孺允自言其先大夫玉巖公為御史，謂沅、湘時，嘗夢居一室，室旁杏花爛漫，諸子讀書其間，聲瑯然出戶外。嘉靖初，起官陟憲使，乃從故居遷縣之東門，今所居宅是也。公指其后隙地，謂孺允曰：「他日當建一室，名之為杏花書屋，以志吾夢云。」