文須有益于天下

文之不可絕于天地間者，曰明道也，紀政事也，察民隱也，樂道人之善也。若此者有益于天下，有益于將來，多一篇，多一篇之益矣。若夫怪力亂神之事，無稽之言，剿襲之說，諛佞之文，若此者，有損于己，無益于人，多一篇，多一篇之損矣。

文不貴多

二漢文人所著絕少，史于其傳末每云：所著凡若干篇。惟董仲舒至百三十篇，而其馀不過五六十篇，或十數篇，或三四篇。史之錄其數，蓋稱之，非少之也。乃今人著作則以多為富，夫多則必不能工，即工亦必不皆有用于世，其不傳宜矣。

西京尚辭賦，故《漢書·藝文志》所載止詩、賦二家。其諸有名文人，陸賈賦止三篇，賈誼賦止七篇，枚乘賦止九篇，司馬相如賦止二十九篇，兒寬賦止二篇，司馬遷賦止八篇，王褒賦止十六篇，楊雄賦止十二篇，而最多者則淮南王賦八十二篇，枚皋賦百二十篇。而于《枚皋傳》云：“皋為文疾，受詔輒成，故所賦者多。司馬相如善為文而遲，故所作少而善于皋。皋賦辭中自言為賦不如相如，其文委骳，曲隨其事，皆得其意，頗詼笑，不甚閑靡，凡可讀者不二十篇，其尤嫚戲不可讀者尚數十篇。”是辭賦多而不必善也。東漢多碑誄書序論難之文；又其時崇重經術，復多訓詁。凡傳中錄其篇數者

四十九人，其中多者如曹褒、應劭、劉陶、蔡邕、荀爽、王逸各百馀篇，少者盧植六篇，黃香五篇、劉騪騜、崔烈、曹眾，曹朔各四篇，桓彬三篇，而于《鄭玄傳》云：“玄依《論語》作《鄭志》八篇，所注諸經百馀萬言，通人頗譏其繁。”是解經多而不必善也

秦延群說《堯典》篇目兩字之說十馀萬言，但說“日若稽古”三萬言，此顏之推《家訓》所謂鄴下諺云“博士買驢，書券三紙，未有驢字”者也。

文以少而盛，以多而衰。以二漢言之，東都之文多于西京，而文衰矣。以三代言之，春秋以降之文多于《六經》，而文衰矣。《記》曰：“天下無道，則言有枝葉。”

《隋志》載古人文集，西京惟劉向六卷，楊雄、劉歆各五卷，為至多矣，他不過一卷、二卷。而江左梁簡文帝至八十五卷，元帝至五十二卷，沈約至一百一卷，所謂雖多亦奚以為？

著書之難

子書自盂、荀之外，如老、莊、管、商、申、韓，皆自成一家言。至《呂氏春秋》、《淮南子》，則不能自成，故取諸子之言匯而為書，此子書之一變也，今人書集一一盡出其手，必不能多，大抵如《呂覽》、《淮南》之類耳。其必古人之所未及就，后世之所不可無，而后為之，庶乎其傳也與？宋人書如司馬溫公《資治通鑒》、馬貴與《文獻通考》，皆以一生精力成之，遂為后世不可無之書。而其中小有舛漏，尚亦不免。若后人之書愈多而愈舛漏，愈速而愈不傳，所以然者，其視成書太易，而急于求名故也。伊川先生晚年作《易傳》，成，門人請授，先生曰：“更俟學有所進。子不云乎：忘身之老也，不知年數之不足也，俛焉日孳孳，斃而后己。”

直言

張子有云：“民吾同胞。今日之民，吾與達而在上位者之所共也。救民以事，此達而在上位者之責也；救民以言，此亦窮而在下位者之責也。”

“天下有道，則庶人不議。”然則政教風俗茍非盡善，即許庶人之議矣。故《盤庚之誥》曰：“無或敢伏小人之攸箴，而國有大疑，卜諸庶民之從逆。”子產不毀鄉校，漢文止輦受言，皆以此也。唐之中世，此意猶存。魯山令元德秀遣樂工數人連袂歌于蒵，玄宗為之感動；白居易為眛厔尉，作樂府及詩百馀篇，規諷時事，流聞禁中，憲宗召入翰林。亦近于陳列國之風，聽輿人之誦者矣。

詩之為教，雖主于溫柔敦厚，然亦有直斥其人而不諱者。如曰“赫赫師尹，不平謂何”；如曰“赫赫宗周，褒姒滅之”；如曰“皇父卿士，番維司徒，家伯家宰，仲允膳夫，聚子內史，蹶維趣馬，楀維師民，艷妻煽方處”；如曰“伊誰云從，維暴之云”，則皆直斥其官族名字，古人不以為嫌也。《楚辭·離騷》：“余以蘭為可恃兮，羌無實而容長。”王逸章句謂：“懷王少弟司馬子蘭。”“椒專佞以慢慆兮。”章句謂：“楚大夫子椒。”洪興祖補注：“《古今人表》有令尹子椒。”如杜甫《麗人行》：“賜名大國虢與秦，慎莫近前丞相嗔。”近于《十月之交》詩人之義矣。

孔稚《北山移文》明斥周容，劉孝標《廣絕交論》陰譏到溉。袁楚客規魂元忠有十失之書，韓退之諷陽城作爭臣之論。此皆古人風俗之厚。

立言不為一時天下之事，有言在一時，而其效見于數十百年之后者。《魏志》：“司馬朗有復井田之議，謂往者以民各有累世之業，難中奪之。今承大亂之后，民人分散，土業無主，皆為公田，宜及此時復之。”當世未之行也，及拓跋氏之有中原，令戶絕者墟宅桑榆盡為公田，以給授而口分，世業之制自此而起，迄于隋唐守之。《魏書》：“武定之初，私鑄濫惡。齊文襄王議，稱錢一文，重五銖者，聽人市用，天下州鎮郡縣之市各置二稱，懸于市門，若重不五銖，或雖重五銖而雜鉛閖，并不聽用。”當世未之行也。及隋文帝之有天下，更鑄新錢，文日“五銖”，重如其文。置樣于關，不如樣者沒官銷毀之。而開通元寶之式自此而準，至宋時猶仿之。

《唐書》：“李叔明為劍南節度使，上疏言道佛之弊，請本道定寺為三等，觀為二等：上寺留僧二十一，上觀道士十四，每等降殺以七，皆擇有行者，馀還為民。德宗善之，以為可行之天下。詔下尚書省議，己而罷之。”至武宗會昌五年，并省天下寺觀，敕上都、東都兩街各留二寺，每寺留僧三十人。天下節度觀察使治所及同、華、商、汝州各留一寺，分為三等：上等留僧二十人，中等留十人，下等五人，凡毀寺四千六百馀區，歸俗僧尼二十六萬五百人，大秦穆護祆僧二千馀人。而有明洪武中亦稍行其法。《元史》：““京師恃東南運糧，竭民力以航不測。泰定中，虞集建言：‘京東數千里，北極遼海，南濱青、齊，萑葦之場，海潮日至，淤為沃壤，用浙人之法，筑堤捍水為田。聽富民欲得官者，合其眾而授以地：能以萬夫耕者，授以萬夫之田，為萬夫長；千夫、百夫亦如之。三年視其成，以地之高下定為征額；五年有積畜，命以官，就所儲給以祿；十年佩之符印，得以傳子孫，如軍官之法。如此，可以寬東南之運，以紓民力，而游手之徒皆有所歸，’事不果行。”及順帝至正中，海運不至，從丞相脫脫言，乃立分司，農司于江南，招募能種水田及修筑圍堰之人各一千名為農師，歲乃大稔，至今水田遺利猶有存者，而戚將軍繼光復修之薊鎮，是皆立議之人所不及見。而窮則變，變則通，通則久，天下之理固不出乎此也。孔子言行夏之時，固不以望之魯之定、哀，周之景、敬也，而獨以告顏淵。及漢武帝太初之元，幾三百年矣，而遂行之。孔子之告顏淵，告漢武也。孟子之欲用齊也，曰：“以齊王猶反手也，若膝則不可用也，”而告文公之言亦未嘗貶于齊，梁，曰：“有王者起，必來取法。”是為王者師也。嗚呼，天下之事，有其識者，不必遭其時；而當其時者，或無其識，然則開物之功，立言之用，其可少哉。

朱子作《詩傳》，至于秦《黃烏》之篇，謂其初特出于戎翟之俗，而無明王賢伯以討其罪，于是習以為常，則雖以穆公之賢，而不免論其事者，亦徒閔三良之不幸，而嘆秦之衰。至于王政不綱，諸侯擅命，殺人不忌，至于如此，則莫知其為非也。歷代相沿，至先朝英廟始革千古之弊。伏讀正統四年六月乙酉書與祥符王有爝曰：“周王薨逝，深切痛悼，其存日嘗奏，葬擇近地，從儉約，以省民力。自妃夫人以下，不必從死。年少有父母者，各遣歸其家。”蓋上御極之初，即有感于憲王之奏，而亦朱子《詩傳》有以發其天聰也。嗚呼，仁哉！

文人之多

唐宋以下，何文人之多也！固有不識經術，不通古今，而自命為文人者矣。韓文公《符讀書城南詩》曰：“文章豈不貴，經訓乃菑畬。潢潦無根源，朝滿夕己除。人不通古今，馬牛而襟裾。行身陷不義，況望多名譽，”而宋劉摯之訓子孫，每曰：“士當以器識為先，一號為文人，無足觀矣。”然則以文人名于世，焉足重哉。此揚子云所謂“摭我華，而不食我實”者也。

黃魯直言：“數十年來，先生君子但用文章提獎后生，故華而不實。”本朝嘉靖以來亦有此風，而陸文裕所記劉文靖告吉士之言，空同大以為不平矣。

《宋史》言：歐陽永叔與學者言，未嘗及文章，惟談吏事。謂文章止于潤身，政事可以及物。

巧言

《詩》云：“巧言如簧，顏之厚矣。”而孔子亦曰：“巧言令色，鮮矣仁。”又曰：“巧言亂德，”夫巧言不但言語，凡今人所作詩賦、碑狀足以悅人之文，皆巧言之類也。不能不足以為通人，夫惟能之而下為，乃天下之大勇也，故夫子以剛毅木訥為近仁。學者所用力之途在此，不在彼矣。

天下不仁之人有二：一為好犯上好作亂之人，一為巧言令色之人。自幼而不孫弟，以至于弒父與君，皆好犯上好作亂之推也。自脅肩謅笑，未同而言、以至于茍患失之，無所不至，皆巧言令色之推也。然而二者之人常相因以立于世。有王莽之篡弒，則必有揚雄之美新；有曹操之禪代，則必有潘{曰助}之九錫。是故亂之所由生也，犯上者為之魁，巧言者為之輔。故大禹謂之巧言令色孔壬而與髈兜、有苗同為一類。甚哉，其可畏也。然則學者宜如之何？必先之以孝弟，以消其悖逆陵暴之心；繼之以忠信，以去其便辟側媚之習。使一言一動皆出于其本心，而不使不仁者加乎其身，夫然后可以修身而治國矣。

世言魏忠賢初不知書，而口含天憲，則有一二文人代為之。《后漢書》言梁冀裁能書計，其誣奏太尉李固時，扶風馬融為冀章草。《唐書》言李林甫自無學術，僅能秉筆，而郭慎微、苑咸，文士之阘茸者代為題尺。又言高駢上書，肆為丑悖，脅邀天子，而吳人顧云以文辭緣澤其奸。《宋史》言章惇用事，嘗曰：“元祐初司馬光作相，用蘇軾掌制，所以能鼓動四方。”乃使林希典書命，逞毒于元祐諸臣，嗚呼，何代無文人，有國者不可不深惟華實之辨也，

文辭欺人

古來以文辭欺人者，莫若謝靈運，次則王維，靈運身為元勛之后，襲封國公。宋氏革命，不能與徐廣、陶潛為林泉之侶。既為宋臣，又與廬陵王義真款密。至元嘉之際，累遷侍中。自以名流，應參時政，文帝惟以文義接之，以致觖望。又上書勸伐河北，至屢嬰罪劾，興兵拒捕。乃作詩曰：“韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義動君子。”及其臨刑，又作詩曰：“龔勝無馀生，李業有終盡。”若謂欲效忠于晉者，何先后之矛盾乎！史臣書之以逆，不為苛矣。王維為給事中，安祿山陷兩都，拘于普施寺，迫以偽署。祿山宴其徒于凝碧池，維作詩曰：“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。”賊平，下獄，或以詩聞于行在，其弟刑部侍郎縉請削官以贖兄罪，肅宗乃特宥之，責授太子中允。襄王僣號，逼李拯為翰林學士。拯既污偽署，心不自安。時朱玫秉政，百揆無敘。拯嘗朝退，駐馬國門，為詩曰：“紫宸朝罷綴鵬鸞，丹鳳樓前立馬看。惟有終南山色在，晴明依舊滿長安。”吟已，涕下。及王行瑜殺朱玫，襄王出奔，拯為亂兵所殺。二人之詩同也，一死一不死，而文墨交游之士多護王維，如杜甫謂之“高人王右丞”，天下有高人而仕賊者乎？今有顛沛之馀，投身異姓，至擯斥不容，而后發為忠憤之論，與夫名污偽籍而自托乃心，比于康樂、右丞之輩，吾見其愈下矣。

末世人情彌巧，文而不慚，固有朝賦《采薇》之篇，而夕有捧檄之喜者。茍以其言取之，則車載魯連，斗量王蠋矣。曰：是不然，世有知言者出焉，則其人之真偽即以其言辨之，而卒莫能逃也。《黍離》之大夫，始而搖搖，中而如噎，既而如醉，無可奈何，而付之蒼天者，真也；汨羅之宗臣，言之重，辭之復，心煩意亂，而其詞不能以次者，真也；栗里之徵士，淡然若忘于世，而感憤之懷有時不能自止，而微見其情者，真也。其汲汲于自表暴而為言者，偽也。《易》曰：“將叛者其辭慚，中心疑者其辭枝，失其守者其辭屈。”《詩》曰：“盜言孔甘，亂是用啖。”夫鏡情偽，屏盜言，君子之道，興王之事，莫先乎此。

修辭

典謨、爻象，此二帝三王之言也。《論語》、《孝經》，此夫子之言也。文章在是，性與天道亦不外乎是。故曰：有德者必有言。善乎！游定夫之言曰：“不能文章而欲聞性與天道，譬猶筑數仞之墻，而浮埃聚沫以為基，無是理矣。”后之君子，于下學之初即談性道，乃以文章為小技，而不必用力。然則夫子不曰：“其旨遠，其辭文”乎？不曰：“言之無文，行而不遠”乎？曾子曰：“出辭氣，斯遠鄙倍矣。”嘗見今講學先生從語錄入門者，多不善于修辭，或乃反子貢之言以譏之曰：“夫子之言性與天道可得而聞，夫子之文章不可得而聞也。”

楊用修曰：“文，道也。詩，言也，語錄出而文與道判矣，詩話出而詩與言離矣。”

自嘉靖以后，人知語錄之不文，于是王元美之《札記》、范介儒之《膚語》，上規子云，下法文中，雖所得有淺深之不同，然可謂知言者矣。

文人摹仿之病