我是個(gè)成熟的男人。用我的某一部分經(jīng)歷來(lái)看，成熟的男人會(huì)情不自禁地為某種不可改變的偉大現(xiàn)實(shí)而悲哀，同時(shí)還擁有一個(gè)可以安心在枕頭上做夢(mèng)的家。不過(guò)，我總以為成熟的代價(jià)太大了。那天，我丟下手中筆，獨(dú)坐在自家的陽(yáng)臺(tái)上，正起勁地享受著難得的思維空白，一個(gè)亮光在思想的最深處冒出來(lái)。隨之沒(méi)來(lái)由地想：人其實(shí)永無(wú)擺脫聽命他人的可能。因此人才如此珍視自己的情感。
我們的居所靠著碧波萬(wàn)頃的東湖。窗戶外面，罕見地生長(zhǎng)著許多樹木。在過(guò)去的很多夜晚里，都能聽見這些樹木發(fā)出一陣陣的林濤聲。我很喜歡這林濤聲。每當(dāng)它響起來(lái)時(shí)，因年齡增長(zhǎng)而變得靜謐的心中就會(huì)涌起讓人激動(dòng)不已的美妙的靈感。為此我時(shí)常在太陽(yáng)剛剛升起或者剛剛下落的時(shí)候，沿著熟悉的街道，走向樹林的深處，而與這些樹林融為一體的時(shí)刻也是城市最美麗的時(shí)刻。
在綠葉如茵的季節(jié)，地平線上的太陽(yáng)從樹林對(duì)面透過(guò)來(lái)，四周光影燦爛色彩迷離，一個(gè)人置身其中，就像琥珀里那只一億年前的小蟲。那個(gè)專事命運(yùn)安排的人指派我在冬季來(lái)到人世。這種時(shí)節(jié)，首先是白楊與垂柳的葉子變黃了，隨后就輪到被我們叫著法國(guó)梧桐的垂鈴木葉子與綠色告別。在落葉喬木中，最后讓葉子枯黃的總是楓樹。在這些卷入城市生活的林木中，還有一種樹叫旱柳。這樹的名字是童年留給我的記憶。旱柳長(zhǎng)在鄉(xiāng)村生活的山路旁，從前的姑娘們愛用它來(lái)打制裝嫁衣的箱子。旱柳長(zhǎng)在城市里卻無(wú)人認(rèn)識(shí)，它那長(zhǎng)長(zhǎng)的花穗被空氣中的粉塵染得黑黑的，樣子也不大招人喜歡。城市的人們只當(dāng)它可以凈化空氣，只當(dāng)它是一樹綠陰，當(dāng)它枯黃了就再也無(wú)人注意。黃葉飄飄，宛如生命在翻動(dòng)著畫頁(yè)。每逢這樣的早晨與黃昏，就能看到所有正在告別不再歲月的樹木上，所有行將逝去的黃葉，還有在黃葉下眺望的人，全都成了地平線上絢麗的太陽(yáng)。
有一天黃昏，在記不清走過(guò)多少次的樹林里，出現(xiàn)一處沒(méi)有草莖灌木，也沒(méi)有苔蘚地衣的光禿地面。地面有幾尺寬。它在樹林的邊緣露出一點(diǎn)模樣，好像身后還有羊腸小路蜿蜒。
那是一個(gè)我從未發(fā)現(xiàn)的路口。
或者還應(yīng)當(dāng)說(shuō)，只有像我這樣在城市外面生活許久的人，才會(huì)將城市里如此細(xì)小的地理叫著路口。
曾將自己在這一帶的行蹤努力地回溯過(guò)，終歸沒(méi)有想起什么。但也沒(méi)有認(rèn)為這是自己的粗心大意。這樣的路口本來(lái)就應(yīng)該屬于城市。城市的路口都有醒目的紅綠燈，都有無(wú)論白天還是黑夜都能老遠(yuǎn)瞧見的指示牌。就是一條小小巷子，都會(huì)在進(jìn)出口釘上一塊老大的銘牌。只有鄉(xiāng)村的路口習(xí)慣地藏在地理與植被的背后。從記事開始，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，自己就一直是這么對(duì)待鄉(xiāng)村地理：哪里有小路，哪里有山徑，從哪兒能夠滑進(jìn)撈小魚兒的深澗，從哪兒可以爬上有小獸出沒(méi)的山崖。一切都像是生長(zhǎng)在自己的基因里，無(wú)需刻意做什么，只管邁動(dòng)雙腿就能達(dá)到想達(dá)到的目的。
山野里最年少的東西都有百年以上的歲數(shù)，人的壽命再長(zhǎng)，面對(duì)它們時(shí)仍然是幼稚小兒。自然是這個(gè)世界最偉大的智者，只要與它相處，一個(gè)人就會(huì)不知不覺(jué)地強(qiáng)大起來(lái)。我一直心存如下判斷：如果沒(méi)有鄉(xiāng)村與自然的教誨，人一定沒(méi)有力量在城市里面對(duì)那些灰頭灰臉的摩天大樓。
黃昏的太陽(yáng)一如往日，滿林子的黃葉正在努力地炫耀著最后的輝煌。鋪滿落葉的湖濱大道見不到別人，與幽靜的夕陽(yáng)做伴，心中縱然有一千種滋味也難說(shuō)得清楚。在樓群中呆了一天一夜以后，猛地見到樹林后面的東湖，情緒總是免不了要暗暗驚訝與激動(dòng)。東湖大得像一個(gè)海灣，望著水面無(wú)邊的地方，感覺(jué)那里應(yīng)是它的出?？凇Ｗ屛液茈y將身后那些鱗次櫛比的樓群與眼前煙波浩渺的湖水連在一起。大自然的鬼斧神工竟會(huì)魚龍混雜到要與人類的雕蟲小技息息相關(guān)。每每想起這些，就會(huì)為人的拙劣而臉紅。追究起來(lái)，正是它使自己一次次地徘徊在這條路上。
還是那個(gè)黃昏，一個(gè)從鄉(xiāng)村來(lái)的男人沖著我大聲說(shuō)：喂！
到新華路怎么走？
從鄉(xiāng)村來(lái)的男人迷路了，找不到他要去的地方。他的話非常直率，沒(méi)有先生小姐或師傅老板的導(dǎo)語(yǔ)，一上來(lái)就直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己內(nèi)心想法。他一路上問(wèn)了四個(gè)人，結(jié)果越走越不像先前走的路。要去的新華路在江北，這兒已是江南。兩地間的距離，就是坐公共汽車跑也得一個(gè)小時(shí)。
我只好告訴他，他這樣問(wèn)話，在城市里會(huì)被看做失禮，別人有可能故意指錯(cuò)方向。
從鄉(xiāng)村來(lái)的男人說(shuō)，他知道這一點(diǎn)，所以總是往別人所指的相反方向走，結(jié)果還是走錯(cuò)。他還說(shuō)自己剛來(lái)時(shí)，也是問(wèn)路，在街上攔住一個(gè)女人叫她小姐，結(jié)果那女人當(dāng)眾回罵，說(shuō)你老婆才是小姐。女人還想用高跟鞋踢，被他一個(gè)側(cè)跳躲開了。后來(lái)他又沖著一個(gè)男人叫老板，沒(méi)等他說(shuō)出后面的話，那男人就吼起來(lái)，說(shuō)婊子養(yǎng)的才是老板。從那以后，他再也沒(méi)有在城里問(wèn)過(guò)路。今天被逼急了，本打算買張交通圖，一問(wèn)價(jià)，卻要五元錢，他舍不得花冤枉錢，這才又開口問(wèn)路的。
從鄉(xiāng)村來(lái)的男人其實(shí)很聰明，我將他要走的路線說(shuō)上一遍，他就記得清清楚楚，然后招手?jǐn)r住一輛從面前經(jīng)過(guò)的公共汽車。公共汽車走出幾十米又停下來(lái)。那個(gè)從鄉(xiāng)村來(lái)的男人半個(gè)身子吊在汽車門口，車內(nèi)像有人在將他往外推。我趕過(guò)去，車上的人說(shuō)出的理由，其實(shí)也就是鄉(xiāng)村里的人在曠闊自然面前養(yǎng)成的那種一切都有些隨意的習(xí)慣。我告訴車上的人，這個(gè)從鄉(xiāng)村來(lái)的男人正在漢口最繁忙的街道，整修最最臭不可聞的下水道，這種苦活即使是在鄉(xiāng)村中苦慣了的男人，也只有極少數(shù)干得下去，所以他們不應(yīng)該為著一點(diǎn)借口嫌棄這些人。車上的人不做聲了。從鄉(xiāng)村來(lái)的男人卻來(lái)了骨氣，不肯坐這趟車了，要售票員將錢還給他。男人拿到車票錢后，跳到馬路上，瞅著遠(yuǎn)去的公共汽車惡毒地說(shuō)，明天開工后，他就帶兩塊磚頭進(jìn)下水道里，不出三天，江漢路就會(huì)漫成臭水溝。從鄉(xiāng)村來(lái)的男人決意不再坐公共汽車，他要一路走過(guò)去。一個(gè)人走在路上不會(huì)有那么多的管束。
聽著步步遠(yuǎn)去的聲音，我感到那口音很耳熟。這種因素使我在他消失之后還想著要尋找他留下的蹤跡。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)了從前一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的路口。事情的起因就是這樣簡(jiǎn)單。路口就在一排大樹下。只要我在過(guò)去的時(shí)光里，稍作留心就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我卻將它一直留到現(xiàn)在。這有點(diǎn)像男人都曾經(jīng)歷過(guò)的鄰家女孩：天天從她窗前經(jīng)過(guò)就是沒(méi)能看見，等到經(jīng)歷了太多以后，站在自家門口稍作喘息，驀然遇上時(shí)，禁不住懊惱先前所有的胡鬧。
從未走進(jìn)過(guò)的路口前面，有幾棵法國(guó)梧桐和白楊沒(méi)有去數(shù)，我只數(shù)過(guò)那三棵土里土氣的旱柳。在鄉(xiāng)村，這樣的樹被叫做臭柳。
臭柳或者旱柳們緊挨在一起，不僅像路障，連路本身都擋住了。
緊挨著路口有一扇門。小時(shí)候聽過(guò)傳說(shuō)，只要圍著有靈性的大樹轉(zhuǎn)上幾圈，大樹就會(huì)變成一扇通向?qū)毑氐拇箝T。在思想和肉體都成熟的今天，我仍舊喜歡神話。神話仍舊是我情感思維的一部分。但我已不再把那些奇怪的門當(dāng)作通往幸福的捷徑。輕輕地推它時(shí)，生銹的門軸發(fā)出一陣撕裂般的聲音。有門的地方就有路。門后的路繞過(guò)湖水一角，悄悄地伸向湖心。一群過(guò)冬的大雁在水面上無(wú)聲地掠來(lái)掠去，間或有一兩聲叫喚撞上心頭，我清晰地感覺(jué)到，在心靈最深處有一種東西回應(yīng)了一聲。
這種感覺(jué)讓我在繼續(xù)行走時(shí)略事遲疑。這樣的地方會(huì)有什么事情發(fā)生哩？我的決定讓我的腳步仍舊向前。這是我人生的性格。很多次在面對(duì)同樣的問(wèn)題時(shí)，我總是寧可冒險(xiǎn)選擇前進(jìn)而不肯尋求穩(wěn)妥而有所后退。我一向認(rèn)為自己在任何意外面前都能坦然面對(duì)，雖然不全是心如止水，但被稱作波瀾不驚是絲毫沒(méi)有問(wèn)題的。自從來(lái)到這座城市以后，榮也榮過(guò)，辱也辱過(guò)，就連乘坐的飛機(jī)都摔碎過(guò)，還有什么不好經(jīng)歷的！不停地往湖心走去時(shí)，一陣風(fēng)從大雁的翅膀下刮過(guò)來(lái)?？吹靡娤仁撬嫫鹆藵i漪，緊接著空氣簌簌地顫抖起來(lái)。眼前的林子整齊地低下樹梢，將一陣濤聲驚心動(dòng)魄地掀起來(lái)。我的心弦頓時(shí)繃得緊緊的。
在居所里，聽?wèi)T了這片樹木發(fā)出的濤聲。許多個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，這林濤穿窗而入滲透到我沉睡的心里，通體有一種洗浴之感，醒來(lái)時(shí)還能記起昨晚的收獲。過(guò)去的日子里，也曾在別處癡迷地用全身溶入這林濤。此時(shí)此刻，林濤一響，除了肉身以外，在血液與神經(jīng)中漂移的東西全都不由自主地升騰起來(lái)。聽得見連綿不絕的林濤聲里，有一股特別堅(jiān)韌特別沉郁的力量，它將林濤撕成一絲一絲如細(xì)麻，又將這些細(xì)麻一絲一絲地?cái)Q成一股繩索，然后憑空而下，連接起天地四方。有片刻間，我懷疑自己的聽覺(jué)神經(jīng)是否在哪個(gè)部位出了問(wèn)題。因?yàn)槲ㄓ兴蓾庞腥绱撕橙说牧α俊３鞘欣锟梢杂辛譂?，這已經(jīng)是城市生活中不爭(zhēng)的事實(shí)。城市也會(huì)偶爾容下一兩株松樹，由于不能成林海，也就發(fā)不出松濤聲。這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
一座城市是一個(gè)地區(qū)里人的欲望的總和。
所以城市里家家戶戶的門總是緊閉，不想他人窺見自家可能的奇跡。
路口后面，那扇虛掩著的門，是否成心想藏起這個(gè)城市的奇跡，等著在哪天給我一個(gè)意外與驚喜？
在城市里行走，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，那最不可能是松濤的聲音，的確就是松濤。
在童年的鄉(xiāng)村，自己曾早早地將風(fēng)聲分成林濤與松濤來(lái)聽。
鄉(xiāng)村中世世代代的人總是聽著林濤與松濤，籠統(tǒng)地說(shuō)一聲：起風(fēng)了。隔一陣才又說(shuō)是南風(fēng)或是北風(fēng)。起南風(fēng)時(shí)，南坡上的闊葉林會(huì)響。起北風(fēng)時(shí)，北坡上的松樹林會(huì)響。有一天，我對(duì)他們說(shuō)出林濤這個(gè)詞。鄉(xiāng)村中人雖然正經(jīng)讀過(guò)書的人不多，能背誦《三字經(jīng)》，能講得出完整的《水滸》和《三國(guó)演義》，能將《增廣賢文》熟記到凡事脫口而出的人，幾乎每個(gè)村落里都有好幾個(gè)。他們不說(shuō)林濤，但能理解林濤的意義。隔了不久，我進(jìn)一步將松濤從林濤里分出來(lái)。因此松濤的出現(xiàn)，有人才預(yù)言，我將肯定可以進(jìn)城做事。林濤和松濤這樣的名詞，不是我創(chuàng)造的。我只不過(guò)比別人早幾天讀到描寫它們的文章。
對(duì)林濤與松濤的辨別其實(shí)并不難。松樹是針葉。一簇簇針狀的葉子，理所當(dāng)然地將撲進(jìn)自己懷里的風(fēng)梳成數(shù)不清的細(xì)絲。這些細(xì)絲拂過(guò)松針，宛如一束馬尾摩擦著二胡上的銀色的琴弦。針葉樹種在童年的山中只有松樹和刺柏。那些隨處能見的太多種類的闊葉樹，遇到風(fēng)時(shí)，大大小小的葉子一起搖動(dòng)起來(lái)，就成了那位從武漢來(lái)到我們鄉(xiāng)村的女老師所彈奏的腳踏風(fēng)琴中的簧片。這樣說(shuō)并非有意夸張，闊葉林濤與松濤確實(shí)存在著二胡與風(fēng)琴的區(qū)別。
十二歲那年，曾讀到了這樣的警句：詩(shī)不是人的全部營(yíng)養(yǎng)，食物也不是人的全部營(yíng)養(yǎng)。在讀書期間的所有假日里，我必須成天上山砍柴以緩解家中收入的窘迫。在鄉(xiāng)村這樣的孩子有許多。大家都會(huì)在夏季還沒(méi)過(guò)完時(shí)，就將附近山上的灌木與茅草砍得精光。以至冬季來(lái)臨后，這些孩子必須結(jié)伴走上二十華里，沿著羊腸小路爬進(jìn)深山，才能找到可以砍割的柴草。深山里，闊葉林早就在霜的打壓下，禿著期盼春天的枝條。它們幾乎不再發(fā)出聲音。只要濤聲一起，必定是松樹在風(fēng)中呼嘯。在沉重的負(fù)擔(dān)下只有松濤忠實(shí)地陪伴到底，除了是詩(shī)歌吟唱，還是孩子們的呼吸吐納。
生活在鄉(xiāng)村，沒(méi)有哪一天能夠離開山。一道大別山脈，數(shù)不清多少山山嶺嶺。一座城市有多少高樓也是個(gè)數(shù)不清的問(wèn)題。站在任何一條馬路上望見的都是高樓。不同的是，若能登上那座最高的樓，還是能夠發(fā)現(xiàn)城市的邊緣。山里則不一樣。我曾經(jīng)多次站在名叫天堂寨的大別山主峰上向四周眺望，不但無(wú)法望見山的盡頭，就連腳下的最高點(diǎn)也好像比遠(yuǎn)處的山矮半個(gè)頭。除了那些高達(dá)數(shù)十層上百層的高樓外，城市的多數(shù)高樓沒(méi)有正式的名字。通常人們叫它一號(hào)、二號(hào)、十七號(hào)或者三棟、四棟、十八棟。鄉(xiāng)村的那些山也不是常有名字，一旦有了名字那后面肯定伴隨著一段動(dòng)人的故事。譬如留給我最深的鄉(xiāng)村記憶的小鎮(zhèn)，出門不到五里的那座貌不驚人的黃土嶺叫做軍師嶺，離去不遠(yuǎn)的一些山峰分別叫做雞鳴尖、仙人臺(tái)、離書坳。還有一些聽起來(lái)簡(jiǎn)直匪夷所思的山名：倒掛金鉤、兔子歸窩、美女顯羞。
相比之下，那些叫做佳麗廣場(chǎng)、財(cái)神廣場(chǎng)的著名大樓，便顯得太沒(méi)內(nèi)涵了。在武漢只有一座樓能與鄉(xiāng)村的山名媲美，那座樓叫黃鶴樓。如果沒(méi)有這段“夕人已乘黃鶴去，白云千載空悠悠”
的千古絕唱，如此巨大的城市，只有財(cái)富流傳，真是太可怕了！