大夫沒說一個字，那意思卻無人不明白。父親開始帶領家人給爺爺穿上最后的新衣服。一身新衣服的爺爺在自己的床上靜靜地躺到黃昏，突然地開始抬起自己左手瘦得不能再瘦的食指，像是有所指示。父親貼在爺爺的耳邊問了許多問題，爺爺都沒有反應。最后，是母親在一旁小聲提醒，是不是要戴帽子？父親用這話去問時，爺爺的眼皮終于眨了一下。黑黑的布帽是人生最后一道關隘，一經戴上，就會一去不回。父親猶豫地將那頂早就預備著的帽子戴在爺爺的頭上，兩只手剛挪開，爺爺的眼角里便淌出一滴很大很大的淚珠。一輩子害著火眼的爺爺，平常時候的老淚從來都是渾濁的，只有最后的這一顆，非常清澈，與那時候隨處可見的碧水清泉毫無二致。一直以來，無論如何我也改不了初衷。事關爺爺的最后記憶，那顆淚水總被收藏在心里，每到需要時，就會自動亮出來，成為困難與困惑時的洞明。爺爺真實地死亡了，那顆淚珠卻真實地繼續活著。它不是太陽，照耀不了萬物的生長。也決非是月亮，穿不透千千萬萬的暗夜。在我看來，它只是母親和妻子一類女子手中的針鼻，透過它，能看到細細的線，能引導細細的線，去縫補人生衣衫上種種殘缺。或者連細細的線都不需要，就用那針鼻大小的視野，尋找扎在肌膚經脈之上惡毒與非惡毒的雜刺。淚珠的針鼻，還能安妥心靈，特別是當她傷痕累累時。最后的爺爺單薄到不能再單薄了，看上去完全能夠隨風飄蕩，那近乎透明的肌理，不能不讓人認識到最珍貴的生命，其實薄得宛如山與山之間的一道淺水清溪。雖然薄到了極限，其中奧秘卻是永遠地無人能夠認識徹底。爺爺生命之薄，正如此理，老來糊涂多年，卻在最后一刻清楚明白地用自己的一只食指，作出此生此命的界定。

在本城，有一位被一幫后輩尊稱為老爺子的智者。那年夏天，在洛杉磯交響樂團任小提琴手的兒子，即將舉辦首場獨奏音樂會，他和作為鋼琴家的夫人理所當然不能缺席。在出國前的例行體檢中，大夫發現老爺子肺部有積水，進一步檢查后被確診為肺部腺樣體惡性腫瘤。此類疾病，被發現的，無一不是晚期。無法例外的老爺子，就此留在醫院里。記得許多次探望中的一次，他正在輸著鮮血，血漿瓶上明白地寫著獻血者的姓名與住址。那地方離去不遠，大地名叫孝感，千古不朽的七仙女從天上下來后，就在那里找到了同樣千古不朽的董永。老爺子一如既往幽默地說，又有一位階級兄弟來幫我。他一說話，眼睛里就不同尋常地亮了起來，過了一陣才又說，農村還是那么苦，不然的話也不會用獻血來換幾個錢。二〇〇四年十二月十八日上午，我和妻子一道再去同濟醫院探望，進病房門后十五分鐘，老爺子就在我們的千呼萬喚中獨自遠行了。他夫人后來逢人就說，老爺子一直在等，非要醒龍來送，才肯放心地走。老爺子一輩子最不相信的就是神跡，果然如夫人所說，那他一定是在用畢生來創造一個屬于自己的真正神跡。在殯儀館最后送別，給老爺子聽的音樂是貝多芬的《英雄交響曲》，那是他一生中的最愛。殯儀館里提供不了這樣的服務。專門帶去的那套嶄新音響，是我們做了市區南郊一處瀕湖住宅區的業主后所中的頭獎獎品。依照風俗，拿到那類去處的用品，不好再往家里拿。很久之后的一個深夜，在家中聊天提起這事時，妻子說，在當時她不是沒有發現一些疑似提醒的善意目光，然而她覺得老爺子是那么好的一個人，沒有什么可顧忌的！的確，關于老爺子，有一種著名的評價：他是這個世界上唯一不曉得如何做壞事的男人。這話是我說的。在認識老爺子之前所寫的長篇小說《威風凜凜》里，我曾經用這句話來描述一位慘遭屠殺的鄉村教師。屬于真理的神跡，潔凈無染，本真無邪，莫不是最深情感的結晶。

不相信神跡的好人，卻用生命的最后一躍完成了一種完美的神跡。站在人生大限紅線上的老爺子，在病床講過一個故事，剛開始聽，故事就是故事。后來就不同了，閉著眼睛冥思，儼然是曠世神話，緊鎖眉頭苦想，又成了日常哲理。老爺子不是在說新聞，所以用不著時間、地點、人物三要素。這個栩栩如生的故事，理所當然不會發生在為老爺子進行臨終關懷的同濟醫院。此類赫赫有名的大醫院決不是故事中鄉土人物所消受得起的。姑且這樣轉述吧，在那既不是同濟醫院，也不是與其不相上下的協和醫院的某所醫院病房里，住著兩位患相同絕癥的病人，有經驗的管床護士每天都會想些辦法來減輕病人的心理負擔，說些葷素咸宜的趣話。管床護士曾經說，他倆一個是城里老鼠，一個是鄉下老鼠。這是一個新童話，除了這兩句話，故事本身并不怎么有趣。護士分管的這兩個病人，一個來自鬧市城區，一個家在遠郊鄉村。每天里，城市病人從沒斷過作親朋好友上司同事的慰問，這期間家里發了一次火災，損失不大也不小，可家人一直瞞著他，眾口一詞地說，一切都好，用不著他操心。從前總在一起玩的朋友，明明結伴去了他們一直計劃著要去的海參崴，由于怕他心里難過，凡來探望的人，絕對不會漏一絲口風。他所承擔的工作專業性很強，一時間找不到合適的替換角色，單位的人卻要他放心，需要安排的全安排好了，他只負責安心養病就行，該用什么藥盡管用，任何關于此病的最新治療方案，只要見到了，就會將那份雜志拿過來與主治大夫討論，并將近乎虛妄的所謂結果當成好消息，有意在前來探望的人群中傳播，以博得城市病人短暫的歡欣。鄉村病人則相反，每天用藥，總要問清楚是不是還有更便宜的，還一再要求給些去痛片，只要不疼，病就好了一大半。鄉村病人只有一個十二三歲的小男孩陪伴，他妻子丟不下家里的事，十天半月才能來一次，每次來總要說這說那，要丈夫拿主意：別處都在鬧雞瘟，要不要給雞打預防針；該配種的母豬去找誰家的公豬合適；快浸谷種時，更得聽丈夫的主意，市面假種子太多，妻子負不起萬一失手的責任。其他如鄰居家嫁姑娘該送多少賀禮，大女兒要同本垸的女孩子們一起外出打工，聽說廣東不如浙江安全，收入也低些———妻子一一弄清了，仍舊需要丈夫來作決定。時間不長，城市病人就在一場隆重的儀式中徹底死去。鄉村病人卻奇跡般地站起來，秋后還特地背上一袋自己種的花生來醫院表示救命之恩。老爺子因此在天地的臨界點上淚光依稀地重復三遍：階級兄弟站起來了！

鄉村的情感總是那樣地看似全無，一如已經站在原野之上，卻不曉得寬廣之緣，更不明白深厚之底。鄉村大地習慣先以一派草木示人，一半是家苗，一半是野草，不因肥沃而不長野草，也不因貧瘠而失去家苗，一切皆是天籟。縱然起早摸黑丟開重病在身的丈夫而傾心種植家苗，怎么看也還是天籟，唯有到秋天才能區分，家苗還需付出收獲的辛苦，對野草則是交付于風，等到最終枯黃了，任由哪個孩子劃一根火柴丟上去，燃成一片火焰，將沒有耕種的野地燒成漆黑。等到春風又吹，去雁重回，野草新生的速度與英姿，一點也不輸給那些代表鄉土精華的家苗。

神跡理當歸于情感，歸于鄉村，除此之外，還有誰能具備這樣的力量！

現在的電視臺越來越偏好作秀，本來完全具備動人元素的一件事，讓他們拿著機器擺弄一通，通過電子信號傳到各家各戶的屏幕后，就變得不忍卒讀。那一年，卻少有的例外。到云南的人，不用走太多路，就能在市內的翠湖，與一群群盤旋在頭頂上的紅嘴鷗玩到盡興。我去云南時，昆明的朋友開著車，一下子就將我拖到更遠一些的滇池，那里的鷗鳥更多，飛翔起來更讓人心曠神怡。朋友的車上放了十幾個大面包，到達滇池，才明白那不是我們的野餐，而是用來喂鷗鳥的。漫天飄般的白色鷗鳥將五百里滇池遮蓋了一半。一只面包剛拿出來，就有鷗鳥來叼。開始時還能感覺到長翅膀的鷗鳥很有力量，剩余的面包越來越細，鷗鳥也越來越溫情脈脈，等到來叼手上最后那點面包屑時，感覺里早已沒有了那只堅硬的喙，而更像女子溫軟手指輕輕劃過掌心。回到武漢后，與一位常去昆明的朋友說起這類感覺時，他對我說了一件真的新聞：在昆明，有一個老人，不似我這樣的過客，去到滇池，才記得用面包喂鷗鳥，走了也就走了。老人卻不同，他用自己有限的積蓄，買來面包日復一日地喂那鷗鳥，長年累月從不間斷。滇池邊有很多攝影寫生的年輕人，自然注意到了這位可以作為模特兒的老人。老人只顧喂鷗鳥，毫不在乎那些繞著他，尋找藝術氣質的年輕人。在那段時間里，這些成了滇池邊又一種風景。直到有一天，年輕人們發現從來風雨無阻的老人缺席了。一天又一天，老人還是沒有出現。一打聽才曉得，老人已經逝去了。年輕人非常感動，他們把自己拍攝的老人照片放大到和真人一樣，豎在滇池邊上。首先感動的不是人，而是鷗鳥。輕如鴻毛的鷗鳥也懂得善良與情感。它們在突然出現的照片上方徘徊，還有兩排鷗鳥像儀仗隊一樣整齊地排在熟悉的老人前面。

鷗鳥也是一種鄉土，所以它能以神跡回報老人。一切的情感之源在鄉土，這是不容置疑的。一切的神跡之根在鄉土，同樣是不容置疑的。

那是因為我們的一切皆出自鄉土，拋開鄉土，人能去哪里正本清源？

所以我們才無須輾轉反側地去想，為何教皇約翰.保羅二世魂歸天際后，新教皇的誕生不是用電臺，也不是用電視，而是讓密切留意選舉動靜的現代化媒體，通過古老的西斯廷教堂屋頂上裝置的古老煙囪里冒出來煙霧的顏色，獲知新教皇是否已經選出。梵蒂岡的教士們，每天只會燃燒出兩次煙霧。第一次在傍晚六點半，第二次則是午夜一點。煙囪上面若是黑煙飄飄，意味著人選尚未敲定。都說這是梵蒂岡的傳統，一九七八年，當時的主教團選出約翰.保羅二世接替上任三十三天便逝世的約翰.保羅一世，煙囪飄出的煙霧既非黑色也非白色，而是灰色的，那是一次美麗的錯誤，本來也是要燒白煙，卻成了灰色。

回到鄉土，這樣的情景是絕不會與神跡沾上邊的。那些家家戶戶都有的柴灶，只要愿意，偌大的灶膛里，可以同時塞進半捆柴禾。做飯或者煮豬食的女子就能騰出手來，在灶臺上準備其他事項。無論放多少柴火，煙囪里最早冒出來的煙一定是黑色的。如果柴火只來得及曬到半干，黑煙就會慢悠悠地冒許久，如此就有可能將半個垸，半個田畈和半個山坳弄得云遮霧罩。煙囪里冒黑煙是任何時候也跨越不了的過程，黑是混沌，黑是緣起，黑是在表明這事正在做哩！等到有了白煙，各種各樣的期望就有了盼頭。宗教之所以歷經種種打壓，依然深入人心不可撼動，道理就在這黑白煙霧中。我們無法不接受基本的生活，也無法屏蔽基本的情感，從鄉土中誕生的人，與同樣來自鄉土中的炊煙，是命定中生生息息的共存。二00五年春天，梵蒂岡的煙囪在冒過兩次黑煙后，第三次冒煙時，顏色改變了，裊裊白煙引來無數翹首以待的歡呼。白煙的經典是黑煙，更加經典的是黑煙深處彌漫著的鄉土，那是一個人的天長地久。