冬季到深山砍柴的半路上有一座山叫烏云山。山腰上有一棵千年古松。每次砍好了柴，饑渴交加地往回走時，并不是盼著望見家門。只要抬頭，心里就會想怎么還看不見那古松。從望見古松到癱坐在古松下，才敢在心里長長地吁一口氣。坐在古松下，迎著夕陽，望得到十里外的家門。這樣清明的天空，就是剛被雨洗過的城市也只能望洋興嘆。古松樹冠如華蓋，在它的蔭護下，山里所有的風雨都浸不透一個人疲憊至極的身子。我見過古松用全部的樹冠頂著白的樣子，那時它差不多就是我讀過的所有童話與神話里神仙的樣子。在仿佛總也走不完的山路上，我確實夢想過，有一個法力無邊的人來賜予美好的生活。古松在里的形象被同伴們說成是老了。同伴們還進一步引申說，凡是老了的東西都會死去。同伴的話竟然一語成讖。那場融化后不久，古松在挺立了一千年后，怦然倒地。一些手執(zhí)利斧的男人，像弒父一樣屠殺了它。現(xiàn)場我沒有趕上，我只看到滿地木屑。那些木屑白嫩嫩的。在我擁有自己的孩子后，每一次觸摸到她的肌膚，我都會想起古松最后的木屑。蒼勁的古松化作碎片，給世上留下經(jīng)久不滅的嬰兒奶香，和生命早期的嬌媚。我將那些木屑收攏起來，小心翼翼地裝滿一只竹簍。因為這些木屑，家里整個冬天都彌漫著松脂的清香。一千年長成的古松并不是說砍就可以砍的。前去阻攔的人無法反對要砍古松的理由。那個領頭的人用一種引誘的語氣說，城里要蓋一座最高的樓，沒有這棵樹做龍骨大梁，高樓就蓋不起來。那天發(fā)誓要與古松共存亡的人不少于兩百。他們輕而易舉地就被這番話征服了。

在我進城的那一年，還牢牢記著當年古松被砍倒時大家說過的話，他們想到城里最高的樓上看看，做成龍骨大梁后的古松是什么樣子。我在城市里走動了很久，真想替父老鄉(xiāng)親尋找一個滿意的答復。最終結果是我的放棄。我尋找越多，答案越荒謬。古松在城市的高樓面前，正好應了那句話：英雄無用武之地。樓房蓋得越高，越是不需要大樹派用場。我只能選擇遺忘而不再去面對古松到底作何用處的真，城市是鄉(xiāng)村畢生的夢鄉(xiāng)，我沒有權力打碎它們。

那個時代的孩子對城市的經(jīng)歷幾乎一樣。最早知道的城市是北京。北京印在語文課本上。老師在教識字課時，大聲領著我們朗讀說：北———北京的北。隨后又說：京———北京的京。在北京之后，莫斯科作為與蘇聯(lián)社會帝國主義意識形態(tài)戰(zhàn)爭的附屬物，曾經(jīng)充斥在所有的文章與話語里。那時候聽到的全稱是莫斯科當局。排在莫斯科后面的城市是紐約。美國的首都華盛頓進入我們的知識視野是很久以后的事。紐約能排在華盛頓前面，得益于華爾街上的金融風暴和曼哈頓黑人聚居區(qū)里的騷亂，那些跡象曾經(jīng)被說成是美帝國主義行將滅亡的特大喜訊。鄉(xiāng)間公路上因此出現(xiàn)歡欣鼓舞的游行示威，支持黑人兄弟們的抗暴斗爭，并拼命地跟著別人一道詛咒華爾街的后臺老板們。

三十年后，我站在華爾街上，最早關于紐約的這些東西在記憶里情不自禁地跳了出來。我對自己幽默地一笑，然后拉開架勢，以正對著華爾街口的教堂為背景，拍攝了幾張能夠證明自己曾經(jīng)與華爾街同在的照片。

這樣的過去只配成為現(xiàn)在的笑談。武漢不一樣，一旦進入個人生活，便成為心中永遠也解不開的情結。這不僅因為它離老家最近，還因為那一年母親進城求醫(yī)，記憶中是武漢醫(yī)治好了重病的母親。

多年后從鄉(xiāng)村來武漢，沒有街頭浪跡的經(jīng)歷始終影響著我對城市的了解以及對城市的感情。

城市是人趁上帝做夢時，匆忙發(fā)明的一種專門供人享受的東西。

白天，每一個人都在忙得不可開交，城市便總是灰頭灰臉的。城市的美麗屬于夜晚。在一萬種燈光的投射下，每一個人都會在它的妖嬈面前身不由己地放棄自恃，在心里拾起最輕松最能感動自己的幻想。城市在世界中的位置節(jié)節(jié)攀升，源于今天的人幾乎將力量都使在城市的身上。在溫情脈脈的感動中，城市不動聲色地奪走了一批又一批人的精神資源，使其更能和諧地共存于物化的旋律之中。

湖上的風在大雁的翅膀下刮得更猛了。

迎著風，大步緊走一陣。我已經(jīng)很久沒有見過能讓心里產(chǎn)生懷想的松樹了。松濤聲忽然間變得縹緲起來，好像經(jīng)不起北風的搜刮，一下子逃逸到高空。我沒有停下。從前的經(jīng)驗一下子蘇醒了。我意識到松林就在眼前時，一棵五十歲左右樹齡的松樹便真的出現(xiàn)在我的眼前。不管是在高山大嶺，或是在田野湖畔，天下的松樹全都一樣，只要有上幾年樹齡，松樹就會凸現(xiàn)出與世上繁華格格不入的性子。南方最冷的日子正在來臨，可是我的周身如同火一樣發(fā)燙。當我的手觸摸到松樹的身子時，一種震顫頓時橫亙在胸膛里。松樹有一大片，每棵都很粗壯高大，落下的針葉在地上鋪出一遍金黃。在松樹林的深處，一對情侶正在忘情地發(fā)泄著他們的愛情。城市愛情不在乎有人打擾，何況眼前的松樹有足夠的尺寸作為屏障。松樹沒有人來人往的撫摸，這使它的周身粗糙如初。那種滋味進入心里，眼前立即閃動著鄉(xiāng)村被風霜磨礪過的面孔。久違的松樹通體散發(fā)著一股濃烈的松脂香。在目光平齊處，有人用小刀刻出一只心樣的圖案。圖案上面布滿一滴滴的松脂。剛剛凝固的松脂軟軟的，手掌擱上去，還能被粘住。幾個不大的氣槍彈孔，被松脂塞得滿滿的。松脂凝固后都會成為堅硬的結晶體。

在勞動中愛過的鄉(xiāng)村男人，最會形容那些浸在汗里的乳房。

他們說那是一塊還沒干透的松脂，粘上手就扯不下來，好不容易扯下來，十天半月還能聞到嫩膩的肉香。我將手緊緊地擱在松脂上，耳邊又能聽見那些大大方方地裸露著白而飽滿乳房的女人，在田野里發(fā)出放浪的笑聲，以及男人們由衷的驚呼。

鄉(xiāng)村的孩子，曾經(jīng)好久不理解成年男人，為何將身邊最美麗的女子，叫做五百瓦電燈泡。我們那被叫做五百瓦電燈泡的女人是位赤腳醫(yī)生，一年里難得見到她下地干幾天活。只有在雙搶與秋播最緊張的時候，她才出面收獲稻谷和播撒。她一出現(xiàn)在田野上，男人就像瘋了一樣，每個人都要大聲叫上十次，說五百瓦電燈泡都有了，今晚搞夜戰(zhàn)吧。輪到生產(chǎn)隊長說話時，他總是說：好吧，大家想搞夜戰(zhàn)，那就搞吧！五百瓦電燈泡被成年男人們叫了幾年后，孩子們才曉得，這話是瞎子三福最先說出來的，形容赤腳醫(yī)生那對像是許多松脂堆起來的乳房。老家有電燈是此后十年的事。我和所有的孩子一樣，無論如何也想不通，生下來就看不見東西的三福，竟然能將電燈泡這種東西與女人的乳房聯(lián)想到一塊。

男人一旦有了對女性身體最美麗地方的深刻體驗，自然會驚嘆瞎子三福所形容的美妙：性感的乳房確實能讓男人眼睛變成五百瓦電燈泡。

在成為男人之前，我曾經(jīng)盯著瞎子三福追問過幾次。每一次問時，他都要我上山爬樹，給采些松樹上的結晶體。

三福告訴我，這種結晶體就是松香。

三福能拉一手動人的胡琴。沒有干部和黨員的時候，他還會替人算命。眼睛白得像乒乓球的瞎子，常說我二十歲以前一定可以進城做大事。我已經(jīng)記不起來，自己喜歡三福，究竟是因為愛聽他的胡琴，還是愛聽他的恭維，但我從未細想過他為什么要對所有孩子說類似的話。關于城市的模樣，三福有時候會說，九十九個垸子連成一片就成了城市。有時候他又說，城市是將世界上最好的垸子拼在一起。三福還讓我給剛從城里來的一個“右派分子”弄過這樣的松香。“右派分子”也會拉琴，他拉的琴與三福的胡琴不一樣，很像半只葫蘆。“右派分子”將它叫做小提琴。他沒有像三福那樣用松脂作松香。“右派分子”經(jīng)常收到城市里寄來的錢，他用這些錢到鎮(zhèn)上去買回各種各樣的東西，包括真正的松香。“右派分子”在三福的隔壁住了三年，他們之間很少說話。別人都認為“右派分子”瞧不起瞎子。三福卻說他們是在用琴聲交談。“右派分子”在冬天里也要到深山里砍柴，我與他在古松下碰過面。他的柴擔比我的柴擔小，但他沒有在一個少年面前害羞。他說他的才能不是力氣而是智慧。“右派分子”經(jīng)常手里捧著一些我們從未見過的東西，一個人站在家門口出神。遇上心情好，他也會將這些城里人用的東西給我們看，并講給我們聽。鄉(xiāng)村的人都對“右派分子”夾在紅色塑料封皮筆記本中的電車車票感到好奇。“右派分子”從位于漢口六渡橋的家里到武昌水果湖單位上班時，每天都要買這樣的電車車票。“右派分子”說，城里的人都有一大堆這樣的車票。還說城市離不開他，要不了多久就會請他回去。三年后，“右派分子”真的被人請了回去。

三福在“右派分子”離開鄉(xiāng)村的前兩天同其干了一架。起因是“右派分子”發(fā)現(xiàn)三福一個人悄悄地摸進他的屋子，并將一樣東西塞進荷包里。“右派分子”于是堵在門口高聲叫捉賊。三福不許“右派分子”說自己是賊，循著聲音上前揪住“右派分子”，要撕他的嘴。“右派分子”不曉得老家流傳的秘訣：同瞎子打架，千萬別讓他揪住。一旦被瞎子揪住，要么是他將別人打死，要么別人將他打死，除此之外他是不會松手的。眼看著“右派分子”要吃虧，生產(chǎn)隊長趕來了。生產(chǎn)隊長威脅說不再讓三福“吃五保”了，三福這才松手。生產(chǎn)隊長也認為三福拿了“右派分子”的錢或者糧票，三福執(zhí)意說沒拿，但又不肯讓別人搜身。三福說不讓人搜身時，一雙瘦得只剩下幾根青筋的手，像吃了朱砂的公雞的爪子一樣顫動著。生產(chǎn)隊長不敢攏身，就要“右派分子”自己上去搜。“右派分子”也不敢。最后仍是生產(chǎn)隊長想出辦法，讓人將像五百瓦電燈泡的赤腳醫(yī)生叫來。赤腳醫(yī)生往三福的面前一站，三福就變得乖巧無比，任憑一雙白白胖胖的手，從荷包里搜出那張我們曾經(jīng)見過的，從漢口六渡橋到武昌水果湖的一路電車車票。“右派分子”百思不得其解地問，自己屋里什么東西不好，干嗎要偷早就作廢的電車車票。到這一步時，生氣的是生產(chǎn)隊長，他大聲地警告，不許“右派分子”再說偷呀賊的，不然就要扣發(fā)他的基本口糧。生產(chǎn)隊長還說，既然這張電車車票已經(jīng)無用了，那就送給三福。當著大家的面，生產(chǎn)隊長讓赤腳下醫(yī)生再次伸手將電車車票放回那只荷包里。

上高中時，瞎子三福走了。三福是自己將自己勒死的。死之前，三福胡琴上的一根弦突然斷了。三福隨后憂郁地說過幾次，他連琴弦都配不上一對，活得真沒意思。我對他說，如果我在二十歲時真能進城做事，我給他買一把最好的胡琴，并請他到最好的劇場去演奏。三福說只要能到城里去，哪怕在街頭拉上幾曲，他也能心滿意足。我又說，如果二十歲時進不了城，我就要將他僅剩的一根琴弦扯斷。三福聽了直笑。后來他突然問，不曉得天堂里有沒有城市？還沒等到我回答，他又說，其實城市就是天堂。幾天后的一個夜晚，三福從胡琴上卸下那一根僅存的弦，勒在自己黑瘦的脖子上。三福死后，那張電車車票還放在上衣荷包里。電車車票上有一個用紅鉛筆胡亂畫出來的8字。“右派分子”說過，紅字是車上售票員畫的，8是售票員的號碼。車票劃過紅就不能再用了。大人們埋葬三福時，將那張電車車票好生地放在他的衣袋里，并且不無羨慕地囑咐死去的三福將電車車票揣好，若是弄丟了，只站在城市門口，就太可惜了。

我從松樹上摳出那實在不能叫做松香的松脂，放在掌心里慢慢地碾磨。鄉(xiāng)村之事，一想起來，眼眶里就全是淚水。

有幾分鐘我像瞎子三福一樣什么也看不清。那些將葉子丟光了的白楊、旱柳和法國梧桐不聲不響地立在風中，做出一副互不招惹的樣子。

松濤緊一陣緩一陣。

從松林深處傳來戀人們的聲音。他們也會說松濤。他們要松濤為愛情作證。

不管是男人還是女人，只要不合時宜地老在什么地方徘徊，總會在人的世界里引起別人的警覺。那兩個人覺得我打擾了他們，一股窺視的目光老在我的身上繞來繞去。我不得不回頭用自己的目光堵著他們的目光，直到他們離開松林。

放在以往，這樣的心情，我非得仰天長嘯才能排解。日子也不用退回太多，三五年就行。如今我對自己有了新的發(fā)現(xiàn)。我的胸膛開始變得像一只釀酒的壇子，世事放進越久，回味起來越醇。或者說像一棵松樹，活到歲月最深時，方才悟得人生的各種滋味。一個人不是時常能與歷史與現(xiàn)狀的契合點遭遇的。一旦這樣的幸運降臨，任何形式的歡呼與吶喊反而都有矯情之嫌。