在工業社會的普遍心理中，不會著重注意到，那些讓人看著心煩，又每時每刻離不開的黑乎乎的煤，會是這個時代最深的鄉村痛點。在機器制造的文明時代，再也沒有哪一種工業用品，可以超越比鄉村中被陽光曬得最黑的人還要黑得徹底的煤，而讓鄉村如此在意，又如此痛恨。這樣的天壤之別，就連鄉村自身也不曾預料到。

童年的鄉村小鎮，天天早上都會飄蕩著濃烈的人畜糞便氣味。起大風的日子，這種氣味自然消失得飛快。在大多數只...