胡適對清代考據(jù)學(xué)有著極高的評價(jià)：“搜求事實(shí)不嫌其博，比較參證不嫌其多，審察證據(jù)不嫌其嚴(yán)，歸納引申不嫌其大膽。用這種方法去治古書，真如同新得汽船飛艇，深入不曾開辟的奇境，日有所得而年有所成；才大的可以有創(chuàng)造的發(fā)現(xiàn)，而才小的也可以盡一點(diǎn)‘襞績補(bǔ)苴’的微勞。經(jīng)學(xué)竟成了一個(gè)有趣味的新世界了！”

在中國學(xué)術(shù)發(fā)展史上，胡適是第一個(gè)這么評價(jià)清朝經(jīng)學(xué)研究的人。許多學(xué)者認(rèn)為，清朝乾嘉學(xué)派開啟的考據(jù)之風(fēng)一方面革新了傳統(tǒng)的治學(xué)方法，另一方面也扼殺了人們的思想創(chuàng)新能力，造成了“萬馬齊喑究可哀”的格局。但胡適認(rèn)為，清儒的經(jīng)學(xué)恰恰讓人們對古代經(jīng)典的研究進(jìn)入到了一個(gè)未曾開辟的奇境。這種重視歸納與證據(jù)的經(jīng)學(xué)，有著十分重要的歷史價(jià)值。

不過，康德、黑格爾等西方哲學(xué)家采用的是演繹推理法，而杜威等實(shí)用主義哲學(xué)家重視歸納推理，而輕視演繹推理。這種割裂歸納法與演繹法聯(lián)系的思維方式，對胡適的影響也很大。

他運(yùn)用“二分法”把演繹思維與歸納思維相對立，片面鼓吹歸納推理是“最科學(xué)的方法”，從而導(dǎo)致其思想體系十分排斥演繹推理。這與其“反玄學(xué)”的主張是完全一致的。

在胡適眼中，歸納法之所以最科學(xué)，是因?yàn)槠浣⒃谝贿B串具體證據(jù)的基礎(chǔ)上。無論是杜威的“實(shí)驗(yàn)——探索”方法論，還是清朝樸學(xué)的考據(jù)方法，都遵循這條正道。胡適說：“清朝一代近三百年中的整治古書，全靠這幾種工具的發(fā)達(dá)……這樣用證據(jù)（Evidence）來考訂古書，便是學(xué)術(shù)史上的一大進(jìn)步。這便是科學(xué)的治學(xué)方法。科學(xué)態(tài)度只是一句話：‘拿證據(jù)來！’”

由此可見，胡適治學(xué)最初是吸收了清朝樸學(xué)的考據(jù)法，在師從杜威吸收了實(shí)驗(yàn)主義方法論之后，又將其與儒家的實(shí)學(xué)精神相融合。他詮釋杜威的哲學(xué)理論時(shí)，實(shí)際上運(yùn)用了樸學(xué)的方法論，而在論述戴震考據(jù)法時(shí)，又借用了西方的邏輯學(xué)知識。胡適的“大膽地假設(shè)，小心地求證”，不僅符合杜威的治學(xué)態(tài)度，也與他眼中儒家的科學(xué)精神與方法是一脈相承的。

玖

為什么胡適說儒學(xué)有“蘇格拉底傳統(tǒng)”？

在1923年，中國近代史上具有里程碑意義的“科玄論戰(zhàn)”爆發(fā)。以張君勱為首的“玄學(xué)派”主張“玄學(xué)救國”，認(rèn)為科學(xué)無法解決精神世界問題。而以丁文江為首的“科學(xué)派”主張“科學(xué)救國”。思想保守的玄學(xué)派，認(rèn)為儒家創(chuàng)立的精神文明盡善盡美，能解決科學(xué)解決不了的問題。思想比較西化的科學(xué)派，則認(rèn)為玄學(xué)派的人生觀是非理性的。作為科學(xué)派主將，胡適一貫持“反玄學(xué)”立場，但他認(rèn)為中國的儒學(xué)有“蘇格拉底傳統(tǒng)”。

所謂“蘇格拉底傳統(tǒng)”，指的是“自由問答，自由討論，獨(dú)立思想，懷疑、熱心而冷靜的求知”的精神。通常人們認(rèn)為，這種自由奔放的學(xué)術(shù)風(fēng)氣是西方文明的產(chǎn)物。而胡適卻認(rèn)為，中國古代一直存在這種優(yōu)良傳統(tǒng)，其開創(chuàng)者就是儒家圣人孔子。這與其在新文化運(yùn)動(dòng)中反對儒家的立場，似乎自相矛盾。

在許多人看來，秦始皇焚書坑儒與漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”是對諸子百家傷害最嚴(yán)重的兩大浩劫。比起秦朝簡單粗暴的文化專制政策，漢朝的“獨(dú)尊儒術(shù)”在古代少有惡評。因?yàn)楂@得獨(dú)尊地位的儒學(xué)，逐漸扼殺了諸子百家的發(fā)展空間，徹底掌握了文化話語權(quán)。從此以后，一切不符合儒家標(biāo)準(zhǔn)的思想都被視為“異端”。這使得以“道統(tǒng)”自居的儒學(xué)，成為中國傳統(tǒng)文化進(jìn)一步發(fā)展的主要障礙。

冠名“孔教”的封建道德與禮教思想，已經(jīng)不復(fù)孔孟時(shí)期的人文關(guān)懷精神，徹底淪為維護(hù)封建統(tǒng)治的思想基礎(chǔ)。也正是在這個(gè)背景下，胡適參與新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)和其他學(xué)者一樣呼吁打倒“孔家店”，以尋求中國思想文化的解放。

但這并不意味著胡適把儒學(xué)本身與專制思想畫等號。

據(jù)胡頌平所著的《胡適之先生年譜中國中古思想史長編初稿》記載，胡適曾在一次文教界座談會(huì)上說：“孔子的學(xué)說，經(jīng)過兩千年至少有一部分失去了時(shí)代性，同時(shí)經(jīng)過了許多誤解。三十年前，我們的確領(lǐng)導(dǎo)批判孔子。我們批評孔子，是要去掉孔子一尊，使其與諸子百家平等。如果不打倒一尊的‘孔家店’，就沒有法子使得思想解放、思想自由。但是，六十二年來，還是繼續(xù)對于孔子佩服。我覺得他這個(gè)人是很了不得的，中外古今像他做到‘學(xué)而不厭，誨人不倦’的境地的，不容易看到。”

由這段話可以看出，崇尚自由主義的胡適只是想打倒獨(dú)尊而扭曲的“孔家店”，而不是孔子及其所創(chuàng)的儒學(xué)本身。他主張諸子百家平等發(fā)展，試圖跳出千百年來儒家壟斷學(xué)術(shù)界的舊框架。

在科玄論戰(zhàn)中，持文化保守主義立場的玄學(xué)派主要拿以儒道佛為主干的傳統(tǒng)國學(xué)為武器。有趣的是，提倡科學(xué)的胡適恰恰把中國科學(xué)精神的文化淵源歸結(jié)為儒家思想的重要內(nèi)核。

胡適在《中國哲學(xué)里的科學(xué)精神與方法》一文中說：“古代中國的知識遺產(chǎn)里確實(shí)有一個(gè)‘蘇格拉底傳統(tǒng)’。自由問答，自由討論，獨(dú)立思想，懷疑，熱心而冷靜地求知，都是儒家的傳統(tǒng)。”

據(jù)《胡適之先生年譜中國中古思想史長編初稿》載，胡適曾經(jīng)這樣評價(jià)孔子：“我們國家在二千年前所崇拜的就不是英雄豪杰，而是孔子。孔子一生致力于的，以‘學(xué)而不厭，誨人不倦’八個(gè)字可以說明。孔子說：‘不憤不啟，不悱不發(fā)，舉一隅，不以三隅反，則不復(fù)也。’”

孔子的奮發(fā)求知精神，被胡適視為中國版的“蘇格拉底傳統(tǒng)”。蘇格拉底不以“智者”自居，而是將自己定位為一個(gè)熱愛智慧的人。他奠定了西方文化的許多優(yōu)良傳統(tǒng)。在胡適看來，孔子也是蘇格拉底式的人物，奠定了中國過去兩千五百年來的“道統(tǒng)”。

胡適把求真務(wù)實(shí)的精神看作是蘇格拉底傳統(tǒng)的一個(gè)緊要部分。孔子曾教誨弟子說“知之為知之，不知為不知，是知也”。這句話充分詮釋了什么叫“熱心而冷靜地求知”的精神。

儒家亞圣孟夫子則是中國蘇格拉底傳統(tǒng)中“懷疑”精神的代表。他公開宣稱：“盡信《書》，則不如無《書》 。吾于《武成》，取二三策而已矣。”這里的《書》指的是儒家五經(jīng)中的《尚書》。從孔子開始，《尚書》始終是儒家最重要的典籍之一。但孟子對《尚書·武成》篇的真實(shí)性提出了質(zhì)疑，首開儒者質(zhì)疑經(jīng)典的先例。這種“懷疑”精神被胡適全面繼承發(fā)揚(yáng)，他也因此成為中國史學(xué)界疑古派的主要代表人物。

宋朝儒者的理學(xué)對胡適的影響也很大。他認(rèn)為，孔孟的“真精神”（蘇格拉底傳統(tǒng)）被宋儒發(fā)揚(yáng)光大。這主要體現(xiàn)為三個(gè)方面：

其一，敢于提出質(zhì)疑的求道精神與解決懷疑的方法。

宋朝理學(xué)誕生的背景恰逢學(xué)者們普遍反思漢唐儒學(xué)的缺陷。故而他們主張“學(xué)則須疑”，這樣才能推陳出新。程朱理學(xué)的集大成者朱熹就說：“讀書無疑者，須教有疑；有疑者，卻要無疑；到這里方是長進(jìn)”。胡適聲稱自己是皈依了赫胥黎的懷疑論，但其懷疑精神的真正源頭應(yīng)該是宋朝理學(xué)。

其二，宋朝理學(xué)家的“格物致知”說，包含了西方哲學(xué)的歸納思維。

胡適試圖借助西方文化的力量來整合中國傳統(tǒng)的儒學(xué)資源。因此，他常用西方學(xué)術(shù)思維方法來看待儒學(xué)。在他看來，程朱理學(xué)一派的“格物致知”，體現(xiàn)了孔子開創(chuàng)的科學(xué)精神。“格物致知”的治學(xué)之道是將一切論點(diǎn)或假設(shè)建立于充足的事實(shí)依據(jù)上。這種極富理性主義色彩的研究方法，被胡適看作是一種與西方科學(xué)相通的歸納思維。

其三，陸王心學(xué)的“致良知”說，體現(xiàn)了胡適最推崇獨(dú)立自由的精神。

陸九淵與王陽明的心學(xué)是一種主觀唯心主義哲學(xué)，與佛道玄學(xué)有著許多相通之處。但胡適更關(guān)注的是陸王心學(xué)“致良知”說，動(dòng)搖了程朱理學(xué)（“孔家店”的思想本體）的統(tǒng)治根基。程朱理學(xué)束縛了人們的思想，讓讀書人變得越來越僵化教條。而陸王心學(xué)以“致良知”說打破了世人對經(jīng)典教條的迷信，勸導(dǎo)大家保持獨(dú)立自由的人格。這很對信奉自由主義的胡適的胃口。

通常認(rèn)為，西方自從古希臘時(shí)代開始就有一種鼓勵(lì)獨(dú)立思考與懷疑精神的學(xué)術(shù)氛圍。胡適認(rèn)為，這并不是西方文化的專利，儒家同樣有獎(jiǎng)勵(lì)獨(dú)立思考與鼓勵(lì)懷疑的傳統(tǒng)。

顏回對老師孔子十分尊敬。孔子曾欣慰地說：“回也，非助我也，于吾言無所不悅。”但與此同時(shí)，孔子又感嘆道：“吾與回言終日，不違如愚，退而省其私，亦足以廢。”由此可見，孔子更喜歡善于獨(dú)立思考、敢于提反對意見的學(xué)生，而不太希望學(xué)生對自己唯唯諾諾。

胡適曾在晚年時(shí)說：“有許多人認(rèn)為我是反孔非儒的。在許多方面，我對那經(jīng)過長期發(fā)展的儒教的批判是很嚴(yán)厲的。但是，就全體來說，我在我的一切著述上，對孔子和早期的‘仲尼之徒’，如孟子，都是相當(dāng)尊崇的。”

歸根結(jié)底，這份敬意正是由于儒家具有胡適所推崇的“蘇格拉底傳統(tǒng)”。在他的詮釋下，儒學(xué)的精華與糟粕被劃分得涇渭分明。胡適借助西方學(xué)術(shù)理論重新發(fā)掘了儒學(xué)的價(jià)值。其治學(xué)的最終目的仍然是恢復(fù)這種“歷史悠久”的中國版“蘇格拉底傳統(tǒng)”。