胡適認(rèn)為，孔子的“有教無類”根源于其對“仁”的追求。仁者，人也。在儒家學(xué)說中，“仁”是整個(gè)思想體系的總根源。而孔子在《論語》中動輒提及“仁”字，可見其將“仁”視為放之四海而皆準(zhǔn)的至高教義，修身治國平天下的理想境界。

孔子的學(xué)生曾經(jīng)多次問“仁”的含義。孔子不厭其煩地給每一位學(xué)生講解。但他本著“因材施教”的原則，每次都給出不同的回答。

孔子對樊遲說：“仁者先難而后獲，可謂仁矣。”

對司馬牛說：“仁者其言也切。為之難，言之得無功平？”

對顏淵說：“克己復(fù)禮為仁。”

對仲弓說：“（仁就是）出門如見大賓，使民公。承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦無怨，在家無怨。”

以上回答闡述了不同層次的“仁”。在胡適看來，孔子的“仁”其實(shí)就是“做人”。他點(diǎn)評道：“用那理想境界（仁）的人做人生的目標(biāo)，這就是孔子的最博大又最平實(shí)的教義。”

胡適在《說儒》中指出：“從一個(gè)亡國民族的教士階級，變到調(diào)和三代文化的師儒；用‘吾從周’的博大精神，擔(dān)起了‘仁以為己任’的絕大使命。這是孔子的新儒教。”

與過去的殷民宗教“儒”相比，孔子的師“儒”沒有亡國遺民那種柔懦的作風(fēng)，而是有著極強(qiáng)的自豪感以及進(jìn)取心。孔子對自己領(lǐng)導(dǎo)的文化教育革新運(yùn)動十分自信。他認(rèn)清了殷周民族六百年來逐漸同化的文明發(fā)展趨勢，對弘揚(yáng)正道有著強(qiáng)烈的責(zé)任感。“仁以為己任”的孔子秉承剛健進(jìn)取的人生態(tài)度。他說：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”

由此可見，孔子將原有的“儒”與殺身成仁的尚武精神整合成一種新的“儒行”。這種新“儒行”以“成仁”為主要目標(biāo)。

此處的“仁”，實(shí)際上將當(dāng)時(shí)社會上各種杰出人物身上包含的美德融為一體，鍛造出一個(gè)理想君子的模板。但孔子只是將其作為最低標(biāo)準(zhǔn)的信條。據(jù)《論語》記載，孔子曾經(jīng)自謙地說：“君子道者三，我無能焉：仁者不憂，知者不惑，勇者不懼。”他的學(xué)生子貢則稱贊曰：“夫子自道也。”由此可見，擔(dān)當(dāng)天下重任，堅(jiān)持不懈地弘揚(yáng)儒家正道，是孔夫子終身追求的理想人格。

因了此故，胡適在晚年將孔夫子比作古希臘著名的大思想家蘇格拉底。他早年曾經(jīng)是“打倒孔家店”的代表性人物，但對孔子卻有著一種莫大的敬意。說到底，他把孔子看作是古中國自由精神的代表，讓中國古代形成了一種尊重知識、尊重教育的蘇格拉底傳統(tǒng)。

叁

胡適眼中的儒家發(fā)展史

不同于傳統(tǒng)的儒門經(jīng)學(xué)家，胡適的治學(xué)方法吸收了杜威的“實(shí)驗(yàn)主義”思想。中西合璧的學(xué)術(shù)功底，使得他能站在一個(gè)不同于舊式大儒的角度來評價(jià)儒家學(xué)說。胡適運(yùn)用西方學(xué)術(shù)理論的眼光，對儒家學(xué)派的發(fā)展演變進(jìn)行了一次系統(tǒng)的研究。這開啟了中國儒學(xué)思想史研究的一大先河。

胡適認(rèn)為，“儒”最初是周朝殷商遺民中的“教士”。他們穿古服，行古禮，不事生產(chǎn)，甚至乞食于人。由于熟悉禮樂祭祀，“儒”扮演著重要的宗教性角色，以自己的知識作為“衣食之端”。但孔子的出現(xiàn)，讓“儒”發(fā)生了根本性改變。

孔子是殷商遺民后裔，熟悉禮樂。他深刻地認(rèn)識到了殷周文化經(jīng)過漫長交流走向融合的歷史趨勢，將“儒”從殷民族的祭祀官員轉(zhuǎn)變?yōu)槿珖说娜鍘煛?

在胡適看來，孔子的橫空出世，標(biāo)志著儒學(xué)中興，是殷商遺民文化運(yùn)動的新高潮。經(jīng)過孔子改造的儒學(xué)，成為一種以“仁”為核心的博大精深的思想學(xué)說。孔子超越了殷周的畛域之見與貴賤的階級觀念，致力于向全天下推廣儒家思想。在他的改造下，儒者不再奉行柔懦恭順的亡國遺民式人生觀，而變得極富救世情懷，以“士不可以不弘毅”的剛健品格兼濟(jì)天下。

胡適從哲學(xué)的角度將孔子的“仁”定義為教人如何做人，將儒學(xué)看作一種教育人如何為社會做貢獻(xiàn)的學(xué)說。這里面包含了兩層含義：首先，儒家要求每個(gè)人以不斷地學(xué)習(xí)思考來修身養(yǎng)性，從而保持高貴的人格，活得更有尊嚴(yán)；其次，儒家要求儒者在社會實(shí)踐中推廣“仁”，使之成為保持社會安定及促進(jìn)社會進(jìn)步的思想利器。

在胡適看來，孔子的儒家學(xué)說中最有價(jià)值的思想就是“有教無類”。儒家有教無類思想將蕓蕓眾生一視同仁，推行仁義，無論尊卑貴賤。按照這個(gè)主張，上至君主大臣，下至黎民百姓，都應(yīng)該以謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度鉆研學(xué)問，以“士不可不弘毅”的進(jìn)取精神追求真理，從而實(shí)現(xiàn)人格上的獨(dú)立與自由。從某種意義上說，胡適對孔子思想的認(rèn)知，是以現(xiàn)代社會人文觀念為基礎(chǔ)的去蕪存菁。

被后世書生尊為“亞圣”的孟子，是孔子之后的又一個(gè)儒家大宗師。在他的努力下，儒家雖不為戰(zhàn)國諸侯重用，卻依然發(fā)展為影響力極廣的天下顯學(xué)。

胡適對孟子的仁政哲學(xué)有著較高的評價(jià)。他認(rèn)為，孟子比孔子更加關(guān)心平民百姓的生存權(quán)利。孟子說：“民為貴，社稷次之，君為輕。是故得乎丘民而為天子，得乎天子為諸侯，得乎諸侯為大夫。諸侯危社稷，則變置。”這便是中國古代著名的“民貴君輕”理論。胡適據(jù)此認(rèn)為孟子的學(xué)說對百姓的尊重超過統(tǒng)治者，體現(xiàn)了讓百姓享受樂利的思想。這無疑是一種進(jìn)步的民本主義觀念。

荀子是與孟子齊名的戰(zhàn)國儒家大師。荀子經(jīng)常批評孟子，其學(xué)說又包含了濃厚的法家色彩，故而后世儒家學(xué)者對荀子的評價(jià)不高。

胡適站在現(xiàn)代學(xué)術(shù)的角度，對荀子的哲學(xué)思想給予了充分的肯定。他認(rèn)為，荀子學(xué)說與孔子的人事主義一脈相承。荀子批評莊子是“蔽于天而不知人”，這與孔子“未能事人，焉能事鬼”的精神殊途同歸。此外，胡適還將荀子的“人定勝天”思想解讀為一種征服自然的觀點(diǎn)，并與英國思想家培根的“戡天主義”進(jìn)行類比。

西漢大儒董仲舒是第一個(gè)提出“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的人，對儒家成為中國古代主流文化有著不可磨滅的貢獻(xiàn)。但胡適認(rèn)為，正是董仲舒讓儒學(xué)發(fā)展走上了歧途。

董仲舒的儒學(xué)理論以陰陽五行學(xué)說與天人感應(yīng)學(xué)說為哲學(xué)基礎(chǔ)。胡適認(rèn)為，此舉標(biāo)志著儒學(xué)開始宗教化，故使其在百余年發(fā)展中演變成了恐怖迷信色彩濃厚的怪誕學(xué)說。直到東漢時(shí)期，新興的古文經(jīng)學(xué)才修正了這個(gè)弊端。

兩漢時(shí)期的古文經(jīng)學(xué)，是儒學(xué)發(fā)展的又一個(gè)高峰。在古文經(jīng)學(xué)家中，胡適最看好的是激烈批判董仲舒的王充。

胡適認(rèn)為，人文精神是儒家的一大精髓。而以董仲舒為代表的儒者將陰陽神學(xué)融入儒學(xué)，完全背離了儒家最根本的人文精神。而王充猛烈抨擊董仲舒及其追隨者的災(zāi)異符命思想。胡適聲稱：“（王充）這一批判是用人的理智反對無知和虛妄、詐偽，用創(chuàng)造性的懷疑和建設(shè)性的批評反對迷信，反對狂妄的權(quán)威。大膽地懷疑追問，沒有恐懼也沒有偏好，正是科學(xué)的精神。”他還將王充的舉動抬高到了“中國歷史上第一個(gè)洋溢著批判精神的思想運(yùn)動”的文明高度。

與董仲舒的天人感應(yīng)理論不同的是，王充借鑒了道家老子的自然主義宇宙觀。按照胡適的觀點(diǎn)，王充融合了儒道兩家精華，其思想是道家自然主義與儒家人本主義的結(jié)合。這不僅發(fā)揚(yáng)了孔子以來的人文精神，還通過懷疑與批評天人感應(yīng)論，為儒家注入了理智精神的新鮮血液。故而胡適認(rèn)為，自從王充發(fā)表《論衡》之后，中古社會的思想意識出現(xiàn)了重大的變革。

儒家在東晉時(shí)進(jìn)入了一個(gè)低潮期，遭遇佛教和道教的強(qiáng)力調(diào)整。哪怕到了人人稱頌的學(xué)術(shù)風(fēng)氣比較寬松的盛唐時(shí)代，儒家的整體發(fā)展?fàn)顩r也不盡如人意。

胡適對這個(gè)階段的儒學(xué)評價(jià)很低。在他看來，孔子開創(chuàng)的自由人文意識在當(dāng)時(shí)遭到了世人冷落。先秦至兩漢的自由精神、人文主義、唯理主義嚴(yán)重缺失。胡適認(rèn)為，在此期間，唯有韓愈的“反佛振儒”運(yùn)動是令人敬佩的亮點(diǎn)。

韓愈在佛教狂潮面前，表現(xiàn)出了一種大無畏精神。他在《原道》一文中宣揚(yáng)“反佛振儒”的主張，呼喚人性的回歸，通過排斥佛教來恢復(fù)中國古代的唯理哲學(xué)。在胡適看來，如果沒有韓愈的力挽狂瀾，儒學(xué)將難以擺脫發(fā)展的桎梏，整個(gè)思想體系可能會滑向意想不到的方向。

相對而言，胡適對宋代理學(xué)的崛起有著更高的評價(jià)。他甚至將北宋發(fā)起的理學(xué)運(yùn)動命名為“新儒家運(yùn)動”。

理學(xué)運(yùn)動的目標(biāo)是，恢復(fù)佛教傳入中原之前的中國傳統(tǒng)文明（主要指儒家文化）。具體而言，就是讓儒家學(xué)說擺脫佛道兩教的影響，直接回歸到孔子開創(chuàng)的人本主義路線。但是，胡適在讀史時(shí)發(fā)現(xiàn)，這場“復(fù)古”運(yùn)動是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。經(jīng)過數(shù)百年相互滲透，儒家學(xué)說與佛道融合度極高，已經(jīng)無法完全恢復(fù)孔孟時(shí)的原貌了。胡適還指出，宋朝理學(xué)最終也不過是佛教、道教與儒教混合的產(chǎn)物。

理學(xué)在歷史上既有大功也有大過。這是胡適對宋朝理學(xué)的基本認(rèn)識。

理學(xué)之功在于儒家學(xué)者提倡理性，在不知不覺中抬升了個(gè)體的價(jià)值。因?yàn)榘凑账纬韺W(xué)家的觀點(diǎn)，每個(gè)人都可以體悟至高無上的“天理”，而“天理”隱藏于人性之中。盡管世人有貧富貴賤的差異，但都是有理性的人格平等的人。只要勤加修煉，就可以找到真理，成為堯舜一樣的圣賢。

與此同時(shí)，鼓吹“存天理，滅人欲”的理學(xué)，也讓中國歷史進(jìn)入了封建社會后期。近現(xiàn)代學(xué)者批評的各種“吃人”的封建禮教，在很大程度上來源于理學(xué)。胡適批評理學(xué)是“以理殺人”，“終于在八百年來，漸漸造成了一個(gè)不人道、不近人性，沒有生氣的中國”。

受西方學(xué)術(shù)影響，胡適治學(xué)一貫奉行實(shí)驗(yàn)主義方法論，并對缺少實(shí)證的學(xué)說抱著質(zhì)疑的態(tài)度。他對宋明理學(xué)的兩大流派——程朱理學(xué)與陸王心學(xué)評價(jià)都不高。程朱理學(xué)一無觀察工具，二無實(shí)踐驗(yàn)證，到頭來只是在故紙堆里跑不出來。陸王心學(xué)的“致良知”理論，只不過是背離儒家理智精神的空談。

胡適對儒學(xué)的研究，主要集中在清儒一塊。他將清儒的考證學(xué)與自己在海外學(xué)到的杜威的實(shí)驗(yàn)主義方法論融為一體，形成了一套獨(dú)特的治學(xué)之法。他認(rèn)為，只有這樣才能真正發(fā)揚(yáng)孔子開創(chuàng)的理智精神。也正因?yàn)槿绱耍m對清朝儒學(xué)的研究更為系統(tǒng)化。

胡適最佩服的清代儒學(xué)家是戴震。戴震在以下三點(diǎn)上頗受胡適青睞：

首先，戴震繼承了失傳已久的儒家自由人文意識與理智精神。

其次，他是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的嘗試創(chuàng)建新哲學(xué)的大儒，把宋明諸儒的許多弊端一一道出。

最后，他的治學(xué)方法最為精密，長于算學(xué)與考據(jù)，符合胡適所推崇的科學(xué)精神。

當(dāng)然，作為傳統(tǒng)文化的主要批判者，胡適對清朝儒學(xué)的批評也是不留情面的。在他看來，清儒最大的問題是非哲學(xué)化，只知道考證字句，而不能做進(jìn)一步的學(xué)術(shù)研究，沒能在哲學(xué)領(lǐng)域取得新突破。

胡適說：“樸學(xué)的風(fēng)氣造成學(xué)者只能吃桑葉而不能吐絲；有時(shí)吐絲，也只能作繭，而不能織成錦繡文章。整個(gè)知識階級都像被剝奪了哲學(xué)化的能力，戴上了近視眼鏡。不但不敢組織系統(tǒng)的哲學(xué)，并且不認(rèn)得系統(tǒng)的哲學(xué)。以致清代二百七十年中，只有學(xué)問，而沒有哲學(xué)；只有學(xué)者，而沒有哲學(xué)家。即使是顏元、戴震，也只有建設(shè)新哲學(xué)的野心，而沒有系統(tǒng)的哲學(xué)。這是儒學(xué)史上的一大遺憾。”

綜上所述，胡適對儒家發(fā)展史的研究，始終帶有一種強(qiáng)烈的哲學(xué)反思色彩。他以杜威的實(shí)驗(yàn)主義方法論與現(xiàn)代社會價(jià)值觀作為學(xué)術(shù)研究的準(zhǔn)繩，總結(jié)概括出了一套完整的思想體系。而對儒學(xué)的看法，也是其歷史哲學(xué)新思維的產(chǎn)物。

通過比較可以看出，胡適雖然在新文化運(yùn)動中高呼“打倒孔家店”，但他并不是真正意義上的歷史虛無主義者。他對孔子以來的歷朝儒學(xué)理論與知名儒者，都采用了相對科學(xué)的辯證分析。例如，無論他如何批評歷代儒學(xué)，都始終高度肯定孔子開創(chuàng)的自由人文意識、理智精神。胡適甚至在梁漱溟抨擊中國古代缺乏科學(xué)方法時(shí)，極力贊揚(yáng)儒家思想中的“科學(xué)精神”。這在當(dāng)時(shí)的學(xué)者中實(shí)屬罕見。

肆

儒家孝義是吃人的禮教嗎？

在新文化運(yùn)動中，儒家遭受了有史以來最猛烈的抨擊。特別是儒家傳統(tǒng)孝道被當(dāng)成“封建禮教”的重要組成部分而飽受非議。在倡導(dǎo)新文化運(yùn)動的學(xué)者眼中，傳統(tǒng)孝道是宗法社會的產(chǎn)物，代表著封建家族本位的利益，已經(jīng)淪為封建統(tǒng)治者愚弄國人的工具。“打倒孔家店”的宣傳口號，在很大程度上就是否定孝道之類的儒家傳統(tǒng)觀念。

作為新思想新道德的倡導(dǎo)者，胡適也對儒學(xué)與封建禮教多有批判。但他與許多學(xué)者不同，并沒將被封建統(tǒng)治者扭曲的孝道觀與儒家早期的孝道觀混為一談。相反，他認(rèn)為原始儒家的孝道觀具有一定的平等思想，而且在批評封建禮教時(shí)應(yīng)當(dāng)注意區(qū)別“孝”的概念。

東漢學(xué)者許慎認(rèn)為：“孝，善事父母者。從老省從子，子承老也。”所謂“孝”最初的含義是尊敬長輩和奉養(yǎng)雙親。在儒家學(xué)說中，“子孝”與“父慈、兄友、弟恭”都是做人的基本道義。

由此可見，儒家的“孝”原本是一種倫理道德規(guī)范，用于處理家庭中父母與子女之間的關(guān)系。然而隨著儒家學(xué)說的發(fā)展，“孝”逐漸從倫理道德規(guī)范上升為一種政治思想。自從漢代以來，歷朝統(tǒng)治者都標(biāo)榜自己推行的是“仁政”，弘揚(yáng)“以孝治天下”的主流價(jià)值觀。

儒家的孝道觀主要體現(xiàn)在《孝經(jīng)》中。《孝經(jīng)》的字?jǐn)?shù)并不多，沒有太深的學(xué)術(shù)價(jià)值，但其社會價(jià)值卻不輸給“四書五經(jīng)”。其影響力不僅覆蓋了中原王朝的君臣百姓，甚至傳播到了朝鮮、日本、越南等國。