盡管他應(yīng)允了與瑪麗·陶德的這樁婚事，但是他的內(nèi)心卻在激烈地交戰(zhàn)，想要尋求逃避的方法。他常常在店鋪樓上的房間里呆坐著，不去辦公室工作，也不參加州議會的會議。有時候，他會在半夜3點起床，下樓去升起壁爐的火，對著火光獨自坐到天亮。他吃得更少，身體日漸消瘦。他還變得暴躁易怒，也不肯和任何人說話。

婚期將至，林肯的恐懼和退縮也更甚了——他似乎掉進(jìn)了一個黑暗的深淵，在里面不斷旋轉(zhuǎn)，差一點失去理智。他寫了一份很長的信給辛辛那提的丹尼爾·德雷克醫(yī)生——他是西部最有名的醫(yī)生，也是辛辛那提大學(xué)醫(yī)學(xué)系主任——在信中林肯描述了自己的情況，并請教治療的方法。但是德雷克醫(yī)生回信說，不親自檢查，他無法提供任何幫助。

他們的婚期定在1841年元旦。那天天氣晴朗，春田鎮(zhèn)的上層人士乘著雪橇來來往往，進(jìn)行新春訪友活動。從馬鼻子里呼出陣陣濕氣，小鈴鐺的聲音接連不斷。

愛德華公寓此時一片忙亂，送貨的小孩子匆匆拿著最后一分鐘才定的貨物到后門來。瑪麗家還特意請了一位大廚師，喜宴不用舊的鐵質(zhì)烤爐放在火上烹煮，而采用新發(fā)明的烹飪爐來做。

元旦的傍晚終于來臨了。燭火照射出一片柔光，冬青樹花環(huán)掛在窗上。瑪麗的家人鴉雀無聲地期待著，興奮地微微顫抖。

六點半，賀客陸陸續(xù)續(xù)到來。不久，牧師也夾著教堂的行禮用具來了。房間里擺滿了各種植物。愉快和友善的交談聲傳遍了整個屋子。

時鐘敲了七下……七點半。然而林肯還沒來……他遲到了。

時間一分分地過去……掛在門廳的老爺鐘滴滴答答地走著，緩慢又肯定地報出15分鐘……半個鐘頭……但是還沒有新郎的影子。愛德華太太緊張地走下車道。到底出了什么事？林肯會不會……不！難以想象！絕對不可能！

人們開始不安起來，交頭接耳，低聲議論著。

頭戴新娘紗、身穿絲袍的瑪麗·陶德坐在房間，一直在等待……等待……緊張地玩弄著頭發(fā)上的花。她多次走到窗邊，向街上張望。她的眼睛死死地盯著時鐘，手掌漸漸濕了，汗水聚在眉毛上。又過了一個鐘頭。他答應(yīng)過她的……真的……

九點半，客人們一一告退，動作輕輕地。他們在驚訝之余也帶了一點尷尬的表情。

當(dāng)最后一個客人離開之后，準(zhǔn)新娘瑪麗扯掉了頭上的白紗，抓掉頭發(fā)上的花朵，哭著沖上樓梯，一頭撲倒在床上——她傷心欲絕。噢，上帝啊！大家會說她些什么？她將會被人恥笑、憐憫、指指點點，她將顏面盡失，不敢走上街去。

傷心和羞恥感涌遍她全身。此時她多么希望林肯能來擁抱她；同時，她又恨不得把他立刻殺掉，報復(fù)他對她的傷害與羞辱。

林肯到底在什么地方？難道遭到了暗殺？抑或發(fā)生不幸的意外？他逃走了？他自殺了？這一切根本沒人知道。

半夜里，男人們帶著燈籠，組成一支搜索隊。有人去尋訪鎮(zhèn)上林肯常去的地方，還有人在鄉(xiāng)間小道上搜索……

8.與瑪麗正式結(jié)婚

林肯說：“我總覺得婚姻是一種非常奇特的事情。”

人們分頭找了一個晚上，直到天亮前才發(fā)現(xiàn)林肯一個人坐在辦公室里，嘴里正喃喃地說著什么。朋友們擔(dān)心他神志不清，瑪麗·陶德的親戚則說他已經(jīng)瘋了——這是他們對他沒有參加婚禮的最好的解釋。

林肯對人們說他要自殺，人們立即找來亨利醫(yī)生，并讓斯皮德和波特勒隨時注意他。大家還拿走了他的刀子，一切就像安妮·魯勒吉去世時的情形一樣。

亨利醫(yī)生希望林肯找點什么事情做做，他建議林肯去參加州議會的會議。林肯作為議會領(lǐng)袖，應(yīng)該經(jīng)常參加各種會議。可是根據(jù)州議會記錄，他三個星期以來只出席過四次，而且每次只去一兩個小時。1月19日，約翰·J.哈丁正式向議會宣布林肯生病了。

林肯逃婚三個星期后，給他的合伙律師寫了他一生中最悲慘的一封信：

我現(xiàn)在是這個世界上最悲哀的人了。如果將我的這種悲哀平分給全人類，世上就沒有一張愉悅的面容了。我不知道自己是否會好轉(zhuǎn)，但也不能總是這樣繼續(xù)下去。如果我不能好轉(zhuǎn)，就只有死了。

已故的威廉·E.巴頓在他寫的《林肯傳》中說，“這封信表示亞伯拉罕·林肯已經(jīng)精神錯亂……他深信自己會發(fā)瘋”。

林肯這段時間經(jīng)常想到死亡，也渴望死亡，他還寫過一首以自殺為題材的詩，發(fā)表在《山嘉蒙期刊》上。

斯皮德怕林肯自殺，就帶林肯到路易斯維爾附近斯皮德母親的家里，并給了他一本《圣經(jīng)》，讓他住進(jìn)一間面向小溪的安靜小屋。小溪彎彎曲曲地流進(jìn)一英里以外的森林。每天早上，會有一個黑奴把咖啡端到床上送給林肯喝。

瑪麗的姐姐愛德華太太說，瑪麗“為了澄清他人對她的誤解，也為了使林肯先生安心，曾給林肯寫信，表示愿意和他解除婚約”。她這樣做，一方面是為了解除他的心理負(fù)擔(dān)，另一方面是“如果林肯愿意，仍有權(quán)利恢復(fù)婚約”。

恢復(fù)婚約當(dāng)然是林肯最不愿意的，因為他不想再見到瑪麗。即使在逃婚一年以后，林肯的好友詹姆斯·馬森尼還認(rèn)為“林肯有自殺的可能”，由此可見，林肯對這樁婚姻的懼怕有多么深刻。

從1841年那“致命的元旦”算起，林肯幾乎有兩年的時間沒有和瑪麗·陶德交往過，他希望她能把他忘掉，看中別的男人。但是這事關(guān)她的驕傲和她寶貴的自尊，她決心向自己和那些輕視她、憐憫她的人證明，她可以嫁給亞伯拉罕·林肯，而且她嫁定了亞伯拉罕·林肯。

而林肯卻決心不娶她，所以不滿一年她就改向別的女孩子求婚。當(dāng)時他32歲，那個女孩子的年齡只有他的一半。她叫薩拉·理查德，是四年來一直為林肯提供伙食的波特勒太太的小妹妹。林肯向她說明了自己的情況，他說自己名叫亞伯拉罕，而她名叫薩拉，顯然他們是天造地設(shè)的一對。

但是林肯的求婚卻被女方拒絕了。后來，薩拉在給一位朋友的信中吐露道：

我當(dāng)時年紀(jì)還小，還不到16歲，根本沒有想到結(jié)婚的問題。我并不討厭他做我的朋友。不過你也知道，他那古怪的外表和態(tài)度很難讓一個芳心初動的少女看上眼……他和我姐姐很熟悉，我總是把他當(dāng)做大哥來看待。

由于林肯經(jīng)常為當(dāng)?shù)氐摹洞禾锶請蟆纷珜懮缯摚蚨c該報社總編西蒙·佛朗西斯結(jié)為好友。不幸的是，佛朗西斯夫人非常愛管閑事。她雖然已經(jīng)年過四十，但還沒有小孩，自稱為“春田鎮(zhèn)的媒婆”。

1842年10月初，佛朗西斯夫人寫信給林肯，請他于次日下午到她家去一趟。這個邀請很古怪，雖然林肯想不通是什么用意，但他還是應(yīng)邀前往。他一到就被迎入會客室。意外的是，瑪麗·陶德就坐在他面前。

當(dāng)時林肯和瑪麗·陶德說了什么話，他們的預(yù)期和表情如何，他們做了些什么……歷史上并無記載。不過，可憐而又心軟的壯漢這次完全沒有逃脫的余地。只要她一哭——她最擅長這一招——他馬上就向她投降了，低聲下氣地為自己的逃婚向她道歉。

后來，他們每次見面時，總是偷偷摸摸地在佛朗西斯家里進(jìn)行。起初，瑪麗甚至不讓她姐姐知道她又與林肯來往。當(dāng)姐姐發(fā)現(xiàn)他們的行蹤后，責(zé)問瑪麗：“為什么你要瞞著別人？”

瑪麗說：“既然已經(jīng)發(fā)生過那些事情，我認(rèn)為彼此交往最好能避人耳目。萬一再出了問題，也不會被別人知道。”

說得明白點，她已經(jīng)接受過一次教訓(xùn)，這次她決心保密，直到林肯愿意娶她為止。

這一次，陶德小姐又要使出什么小伎倆呢？

詹姆斯·馬森尼說，林肯常常告訴他說“他是被迫結(jié)婚的，陶德小姐說林肯在道義上非娶她不可”。

對此，亨頓應(yīng)該比誰都清楚，他曾說：

“我總是認(rèn)為林肯娶瑪麗·陶德是出于道義，他曾經(jīng)很徹底地自我分析過，他很清楚自己不愛瑪麗，但是他又確實答應(yīng)過娶她。面對道義與幸福的沖突，他選擇了前者……就像一場噩夢一般，多年的折磨和糾纏，使他永遠(yuǎn)失去了家庭的幸福與安寧。”

在下定決心以前，林肯又一次寄信給斯皮德，問他是否曾在婚姻中找到了幸福。林肯催促他：“請趕快回信，我急著要知道你的答案。”

斯皮德回信說：“他所獲得的幸福要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過期望中幸福。”

于是，第二天的下午——1842年11月4日，星期五——林肯懷著忐忑不安的心情，勉強向瑪麗·陶德求婚。

瑪麗堅決要求當(dāng)天晚上就舉行結(jié)婚典禮，林肯受寵若驚，他沒想到事情居然會進(jìn)展得這么快。他知道瑪麗十分迷信，就說當(dāng)天恰好是星期五不吉利。可是瑪麗有過上次的教訓(xùn)了，所以她連24小時都不愿再等，何況那天正好是她的生日——她24歲的生日——于是他們匆匆來到夏特敦珠寶店，買了一枚結(jié)婚鉆戒，刻了“愛之永恒”。

那天下午，林肯請詹姆斯·馬森尼當(dāng)他的男儐相，并說：“吉姆，我非娶那個女孩不可。”

傍晚，林肯在波特勒家穿上了他最好的一套衣服，擦亮了皮鞋，波特勒的小兒子問他要去什么地方，林肯答道：“我猜想是要下地獄吧。”

瑪麗上次為婚禮趕制的嫁衣已經(jīng)被她絕望地扔掉了。現(xiàn)在，她只好穿一件簡單的白色衣服出嫁。

一切安排都那么倉促。愛德華太太說她直到婚禮前兩個小時才接到通知，只好匆忙烤好結(jié)婚蛋糕。蛋糕端上桌的時候，上面的糖稀還熱熱的，不是很好切。

查爾斯·德雷斯牧師為他們宣讀了圣公會禮拜詩，但是林肯似乎一點也不高興。男儐相說他“就像要上屠宰場似的”。

對于這樁婚姻，林肯只講過一句話。這句話是在他婚后一個星期左右寫給山姆·馬歇爾的業(yè)務(wù)信函中的一則“附啟”。這封信現(xiàn)在歸“芝加哥歷史協(xié)會”所有。

林肯在信中說：“除了我結(jié)婚以外，這邊沒有什么新鮮事。我覺得婚姻真是一件非常奇怪的事情。”