在一次宴會(huì)時(shí)，民主黨曾指責(zé)林肯所屬的共和黨是貴族黨，說他穿著高雅的衣服，卻要求平民投票給他不合理。林肯為此辯解說：“我初來伊利諾伊州的時(shí)候，一貧如洗，什么人都不認(rèn)識(shí)。因?yàn)槲覜]讀過什么書，所以曾先在一艘平底船上打工，月薪只有八美元。我的身上只有一條馬褲，而且還是鹿皮制的廉價(jià)品。每次鹿皮褲被打濕后，再被太陽曬后便會(huì)縮水。從而我的褲子越來越短，且越來越緊。結(jié)果最后甚至在褲子下面與襪子上面之間都露出好幾英寸的小腿肉來。當(dāng)我逐漸長高以后，褲子也變得更短更緊了，最后居然在我的小腿上箍下一圈藍(lán)紋，直到今天這圈紋還在。如果你們認(rèn)為這就是衣著考究的貴族，那我也無話可說了。”

人們聽了他的解釋后大吹口哨，大喊大叫，以表示對(duì)林肯的贊許和支持。

林肯和瑪麗一起去了愛德華家。瑪麗告訴林肯，說她為他感到驕傲，還說他是一個(gè)大演說家，有朝一日必將登上美國總統(tǒng)的寶座。

月光下，林肯俯視站在自己身旁的瑪麗。這時(shí)瑪麗的態(tài)度已經(jīng)向他表明了一切，于是他伸手抱住她，輕柔地親吻她……

他們決定在1841年的元旦結(jié)婚。

此刻離婚期只剩下短短的六個(gè)月，但不幸的是此時(shí)又生出不少枝節(jié)來。

7.婚禮上面的風(fēng)波

林肯慢悠悠地說：“事情已經(jīng)發(fā)生了，我只好遵守諾言。”

瑪麗·陶德和亞伯拉罕·林肯剛剛訂婚，瑪麗就想對(duì)林肯進(jìn)行改造：她不喜歡他的衣著，總是拿他跟她的父親相比。長期以來，瑪麗每天早上看著他父親羅勒·陶德走在萊辛頓的街頭上，手里拿著一根龍頭拐杖，身上穿著上等的藍(lán)色外套和白亞麻長褲，將褲管扎在皮靴里面。可是林肯在大熱天根本就不穿什么外套，有時(shí)候甚至不戴硬領(lǐng)。更讓瑪麗覺得糟糕的是，他通常只用一條吊帶吊住長褲，如果扣子掉了，干脆就削一根木釘來對(duì)付一下。

林肯這種粗獷而隨便的作風(fēng)，使瑪麗覺得臉上無光。她毫不掩飾地說出內(nèi)心的感覺，而且她所用的言辭十分直白，毫不留情，根本就沒有考慮到會(huì)不會(huì)令林肯難堪。

瑪麗在萊辛頓時(shí)，在維多利亞·夏洛蒂·里克瑞·曼特爾夫人的學(xué)校讀書，雖然她學(xué)會(huì)了高貴的巴黎八人舞，卻沒學(xué)會(huì)待人處世的技巧。她的喋喋不休、挑剔、驕傲和自以為是的態(tài)度，使林肯如坐針氈，一心只想離她遠(yuǎn)點(diǎn)。現(xiàn)在，他再也不像以前那樣每周和她約會(huì)兩三次，有時(shí)候他甚至十幾天都不去她家，他們之間的愛情全被瑪麗給毀了，她卻寫信責(zé)備林肯冷落了她。

不久，身材高大、端莊美麗的迷人金發(fā)碧眼女孩馬蒂坦·愛德華來到這個(gè)小鎮(zhèn)。她是瑪麗·陶德的姐夫尼尼安·W.愛德華的堂妹，也住在寬敞的愛德華公寓。林肯去拜訪瑪麗的時(shí)候，偶然見到了令人眼睛一亮的馬蒂坦。雖然她不會(huì)巴黎口音的法語，也不會(huì)跳加西亞圓圈舞，可是她很懂得待人之道。因此林肯非常喜歡她，以至于有時(shí)竟會(huì)看得入神，竟會(huì)聽不到瑪麗·陶德的話語，因此也令瑪麗憤慨不已。

有一次，林肯帶瑪麗去參加舞會(huì)。但是他并不想和她跳舞，而是任別的男人來邀請(qǐng)瑪麗，自己則坐在一旁與馬蒂坦聊天。

瑪麗指責(zé)林肯愛上了馬蒂坦，林肯也不否認(rèn)。于是瑪麗痛哭失聲，逼著他以后連看都不能看一眼馬蒂坦。

原本是一樁甜蜜幸福的婚事，現(xiàn)在卻變成了吹毛求疵、爭(zhēng)吵不斷的憾事。

林肯看出了他與瑪麗在很多地方都存在巨大差異，包括：教育程度、家庭背景、脾氣性格、嗜好和對(duì)事情的見解方面都完全不同。他們經(jīng)常惹對(duì)方生氣，林肯認(rèn)為除非解除婚約，否則他們的婚姻將會(huì)很悲慘。

瑪麗的姐姐和姐夫也有相同的看法。他們勸阻瑪麗斷了和林肯結(jié)婚的念頭，并一再說他們兩個(gè)不合適，結(jié)婚后是不會(huì)有幸福的。

但是瑪麗對(duì)這些話卻當(dāng)做耳旁風(fēng)。

林肯想告訴她，決定和她分手，他內(nèi)心思想斗爭(zhēng)好幾個(gè)星期。有一天晚上，他走進(jìn)斯皮德的店里，來到火爐旁，從口袋里拿出一封信給斯皮德看。

后來斯皮德回憶說：“他的信是寫給瑪麗·陶德的，信里面明確地說出了其感情。說他已經(jīng)仔細(xì)地想過這件事情，他覺得不夠愛她，因此不能要求女方嫁給他。他請(qǐng)我轉(zhuǎn)交這封信，不過我還是拒絕了他。他說自己會(huì)委托其他人。我說：‘私下里談話可以被人遺忘或者加以否認(rèn)，可是一旦寫下來，就成了對(duì)你不利的永恒證據(jù)。’說完，我就把那封信扔進(jìn)了火爐里。”

參議員貝弗里奇說：“我們不能確知林肯對(duì)瑪麗說了什么。可是從他給歐文斯小姐寫的絕情書中，我們不難猜測(cè)出他寫給瑪麗·陶德那封信的內(nèi)容。”

現(xiàn)在我們簡(jiǎn)單敘述一下林肯和歐文斯小姐的事情。那是發(fā)生在四年前的事情。林肯在新沙勒鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)了本奈特·阿貝爾太太，歐文斯小姐就是阿貝爾太太的妹妹。1836年秋，阿貝爾太太要回肯塔基州探望親人，她說林肯如果愿意娶她妹妹，她就把妹妹帶到伊利諾伊州來。

林肯曾在三年前見過歐文斯小姐，并對(duì)她有很好的印象。她很快就和阿貝爾太太一起來了。她長得很美，文文靜靜的，受過良好的教育，而且又有錢。可是林肯卻不愿娶她，他認(rèn)為“她未免太主動(dòng)了一些”。何況她的年齡比他大一些，身材又矮胖——按照林肯自己的說法，“跟莎士比亞劇中的吹牛胖子福斯塔夫正好是天生的一對(duì)”。

林肯對(duì)人說：“我沒有任何喜歡她的地方，可這是沒辦法的事啊！”

盡管阿貝爾太太一心希望林肯與她的妹妹結(jié)婚，但是林肯不愿意。他說自己“后悔因一時(shí)沖動(dòng)”而對(duì)阿貝爾太太許下諾言，并說害怕娶她，就像“愛爾蘭人怕絞繩”一樣。

于是林肯給歐文斯小姐寫了一封信坦白卻不失委婉地向她表明了自己的意思，希望能解除和她的婚約。

由這封1837年5月7日寫的信中，我們可以猜出林肯寫給瑪麗·陶德的那封信的內(nèi)容。這封信是這樣寫的：

我親愛的歐文斯：

我剛才寫了兩封信，本來都是打算寄給你的。但是我覺得第一封信的措辭不夠莊重，第二封又太嚴(yán)肅了，因此我都撕掉了。所以這一封信我無論如何都要寄給你。

春田鎮(zhèn)的生活是相當(dāng)沉悶乏味的——至少對(duì)于我來說是這樣。我此生住在任何一個(gè)地方都會(huì)感到寂寞。自從我來到此地以后，只有一個(gè)女人和我說過話，而且若非必要，她說絕對(duì)不會(huì)開口的。我以前沒有去過教堂，而且短期內(nèi)我也不打算去。我之所以不去教堂，是因?yàn)樵趦?yōu)美的教堂中，我不知道該如何自處。我們討論過你要來春田鎮(zhèn)居住的事情。我仔細(xì)地想了想，你是注定不能分享這種生活的，而只能做個(gè)旁觀者。你會(huì)連掩飾的余地都沒有。你自信自己能忍受這一切嗎？如果有哪個(gè)女孩子愿意將終身托付給我，我一定會(huì)盡一切能力使她快樂和滿足，而最讓我感到難過的，莫過于一切努力都以失敗告終。我知道如果我能跟你在一起，我一定會(huì)比現(xiàn)在更加快樂——假如你沒有表示不滿的話。

以前，也許是你在開玩笑，也許是我誤會(huì)了。如果是這樣，讓我們忘了它吧；否則，我希望你認(rèn)真思考之后再作決定。我的決心已定，假如你希望我遵守諾言，我當(dāng)然愿意這樣做。但是我認(rèn)為，這對(duì)你太不公平了。你不習(xí)慣吃苦，而跟我在一起的日子說不定會(huì)苦得叫你難以想象！我知道你有足夠的判斷能力，只要你能夠冷靜思考，我愿意依你的決定行事。

收到這封信以后，請(qǐng)你一定寫一封回信給我。你或許會(huì)覺得沒有回信的必要，不過，在這個(gè)忙碌的蠻荒之地，寫信也可以做個(gè)伴。請(qǐng)轉(zhuǎn)告你姐姐，我不想再聽到賣掉資產(chǎn)搬家的話了，這是最讓我憂心的事。

林肯敬上

林肯和歐文斯小姐的韻事就到此為止沒有下文了。我們?cè)倩剡^頭來說他跟瑪麗·陶德的婚事。

斯皮德把林肯寫給陶德小姐的信扔進(jìn)了火爐，對(duì)他說：“喏，你若有男子漢的勇氣，就親自去找瑪麗吧。如果你不愛她，就坦白地告訴她，說你不愿意娶她，不過要當(dāng)心！話別說得太多，趁早告辭為妙。”

斯皮德說，他聽從了我的勸告，扣好大衣，表情堅(jiān)定地走了出去。

亨頓在《林肯傳》中介紹：

那天晚上，斯皮德沒跟我們一起上樓睡覺。他用自己想看書作為借口，留在樓下的店鋪里等林肯回來。10點(diǎn)過去了，林肯和陶德小姐的會(huì)談還沒結(jié)束。直到11點(diǎn)多，林肯才躡手躡腳地走進(jìn)店來。斯皮德看林肯留了這么久，就知道林肯并未照他的話去做。

斯皮德開口就說：“老兄，你有沒有按照我吩咐你的去做？”

林肯若有所思地說：“當(dāng)然，我照辦了。我告訴瑪麗我不愛她以后，她痛哭流涕，差點(diǎn)從椅子上跳起來。她交叉著雙手，看起來似乎很難受，自言自語說，騙人者反而被騙了。”

斯皮德追問林肯：“你還說了什么？”

林肯說：“說實(shí)話，斯皮德，她這一套我真的招架不住。我淚流滿面地把她攬進(jìn)懷里，并且吻她。”

斯皮德嘲笑他說：“這就是你解除婚約的方法？你不但做了一次傻瓜，而且等于是和她再次訂婚。現(xiàn)在，你已經(jīng)毫無退路了。”

林肯慢條斯理地說：“算了，我認(rèn)了。事情已經(jīng)發(fā)展到這種地步，我只好遵守諾言。”

日子一天天過去，舉行婚禮的日期快要到了。裁縫忙著為瑪麗·陶德縫制嫁衣。愛德華公寓也請(qǐng)人來重新裝飾粉刷，起居室布置一新，地毯也換了新的，家具擦亮并重新擺放了位置。

此時(shí)，林肯那副失魂落魄的樣子真是難以形容，可以說他已經(jīng)超出了普通的悲哀，到了可能危及身心的地步。他的身體一天比一天衰弱，精神也幾近失常。這幾周以來的痛苦，可能也影響了他后來的心理。