更令林肯吃驚的是，莎士比亞和伯恩斯居然都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，他們所受的正規(guī)教育并不比他本人多多少。
這些實(shí)情使得年輕的林肯開(kāi)始?jí)粝耄簺](méi)有受過(guò)太多教育的他——文盲湯姆斯·林肯的兒子，也可以從事較高尚的事業(yè)和工作，而不必一輩子去賣雜貨或者當(dāng)一個(gè)鐵匠。
此后伯恩斯和莎士比亞成了林肯最鐘愛(ài)的作家。他閱讀莎士比亞的作品所花的時(shí)間，比閱讀其他作家作品所花的時(shí)間總和還要多，除《圣經(jīng)》和《伊索寓言》外，這是對(duì)他日后的文風(fēng)有影響的第三部作品。當(dāng)林肯入主白宮之后，為美國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)而憂慮操心，臉上布滿皺紋時(shí)，他仍會(huì)留下許多時(shí)間來(lái)閱讀莎士比亞的作品。雖然他日理萬(wàn)機(jī)，仍要經(jīng)常跟莎士比亞專家討論莎士比亞的劇本，專門就其中一些段落寫信向人請(qǐng)教。即使是他被槍殺的那個(gè)星期，林肯還曾對(duì)一些朋友朗誦《麥克佩斯》。
因此，我們不妨這樣說(shuō)：新沙勒鎮(zhèn)的無(wú)名小卒——漁夫杰克·基爾索的影響力深入白宮內(nèi)部。
新沙勒鎮(zhèn)的創(chuàng)立者兼酒店老板是來(lái)自南方的詹姆斯·魯勒吉，他有一個(gè)名叫安妮的漂亮女兒。安妮19歲那年，有著一雙藍(lán)眼珠和一頭褐發(fā)的她出落得美麗大方。不久，她就和鎮(zhèn)上最富有的商人訂了婚，而林肯此時(shí)卻也愛(ài)上了她。
安妮答應(yīng)嫁給約翰·麥克奈爾，可是必須等她讀完兩年專科學(xué)校后才能結(jié)婚。
怪事也在此時(shí)發(fā)生：麥克奈爾賣掉自己的商店，去紐約州接家人來(lái)伊利諾伊州。他與安妮揮別，保證會(huì)常常寫信給她，和她保持聯(lián)絡(luò)。
當(dāng)時(shí)林肯正擔(dān)任該村的郵遞員。郵件每周用公共馬車送來(lái)兩次，郵資則視路途遠(yuǎn)近而定，從6.25美分到25美分不等，因?yàn)椴⒉槐阋耍脏]件也不多。林肯每次都把郵件放在帽子里，碰到有人打聽(tīng)是否有信件時(shí)，他就摘下帽子翻看。
安妮每周都要向林肯打聽(tīng)兩次。三個(gè)月以后，她才收到第一封信。麥克奈爾在信中向她解釋說(shuō)，他橫越俄亥俄州的時(shí)候生病發(fā)燒，昏迷不醒，臥床三個(gè)星期，所以未能早一點(diǎn)給她寫信。
又是三個(gè)月以后，麥克奈爾的下一封信才抵達(dá)。信中的語(yǔ)氣非常冷淡，內(nèi)容不詳，只說(shuō)他的父親生病，他又被債主們糾纏不放，不知道什么時(shí)候才能趕回來(lái)。
接下來(lái)的幾個(gè)月，安妮一直都沒(méi)再收到麥克奈爾的信，她心里開(kāi)始懷疑麥克奈爾是否真的愛(ài)過(guò)她？
林肯看到她傷心的樣子，聲稱愿幫她去尋找麥克奈爾。但是安妮說(shuō)：“不！他知道我在這里等他。如果連信都不肯寫給我，那我也絕對(duì)不會(huì)去找他。”
接著，安妮說(shuō)出了麥克奈爾臨行前的一番話。麥克奈爾坦稱，他的真名不是人人皆知的“麥克奈爾”，而是“麥克納瑪”，他是用化名在此隱居的。由于他父親在紐約州經(jīng)商失敗，債臺(tái)高筑，于是身為長(zhǎng)子的他只身來(lái)到西部經(jīng)商掙錢。他不得不隱瞞真實(shí)姓名，一面家人知道他的下落會(huì)追蹤至此，他擔(dān)心那時(shí)養(yǎng)家的重?fù)?dān)會(huì)壓得他透不過(guò)氣來(lái)。而他現(xiàn)在發(fā)了財(cái)，要帶家人來(lái)伊利諾伊州享福。
這些話在村子里傳開(kāi)后，造成很大轟動(dòng)。大家都猜測(cè)那些只是騙人的謊言，只有上帝才知道麥克奈爾是個(gè)什么樣的人。還有人猜測(cè)麥克奈爾也許曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚；也許他已經(jīng)有兩三個(gè)妻子；也許他搶劫過(guò)銀行；也許他殺過(guò)人；也許……總之，他拋棄了安妮·魯勒吉，但這真是謝天謝地！
這只是當(dāng)?shù)厝说目捶ǎ挚蠜](méi)說(shuō)什么，但是卻心念電轉(zhuǎn)。
他的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。
5.那是最后一片葉
安妮的死使林肯失魂落魄，他走路的樣子，就像是憂郁立刻從他身上淌下來(lái)一樣。
魯勒吉酒店是一棟飽經(jīng)風(fēng)霜的粗糙房子，它與林立在邊疆的千百棟木屋沒(méi)有什么區(qū)別，一般人也肯定不會(huì)去多看它一眼。然而，林肯卻整天盯著它，心思也圍著它打轉(zhuǎn)。對(duì)他而言，這棟房子屹立于地面，異常高聳，他每次跨過(guò)門檻，心跳總要加快幾分。
林肯向杰克·基爾索借了一本莎士比亞名劇，躺在雜貨店的木柜臺(tái)上，反復(fù)誦讀以下幾行字：
柔柔的！
是什么光從那邊的窗戶透進(jìn)來(lái)？
那是東方，
朱麗葉就是太陽(yáng)。
他合上書，靜靜地躺著，回想起安妮昨天晚上對(duì)他所說(shuō)的每一句話。
當(dāng)時(shí)這個(gè)地區(qū)很流行縫被聚會(huì)，安妮每次都去參加。她那纖纖玉指做起針線活，又快又精巧，絕對(duì)沒(méi)得說(shuō)。林肯早上常騎馬把她送到聚會(huì)的地方，傍晚再把她接回家去。有一次，他壯著膽子走進(jìn)內(nèi)室——這種場(chǎng)合男人很少走進(jìn)的，并且坐在她身邊。他心跳很厲害，安妮臉上也泛出紅暈，手中的針腳開(kāi)始不穩(wěn)，那張棉被在多年之后仍展示出當(dāng)年安妮的心神慌亂。
仲夏夜里，林肯和安妮并肩在山嘉蒙河畔散步，樹(shù)上的鷂鷹不停低鳴，螢火蟲(chóng)在夜空中編織出一道道金絲線。
到深秋之時(shí)，橡樹(shù)像熱情的烈火一樣紅艷，山胡桃紛紛掉落到地面，林肯和安妮則在樹(shù)林里閑逛。
隆冬時(shí)節(jié)，雪后的天空異常晴朗。他們攜手穿過(guò)銀裝素裹的森林，腳印留在銀白世界之上。此時(shí)此刻，一株株橡樹(shù)、樹(shù)和胡桃樹(shù)都披上連伯爵也穿不起的貂皮大衣，就算是榆樹(shù)上枝葉最貧乏的地方也綴滿了晶瑩閃亮的珍珠。
在這對(duì)戀人眼中，這個(gè)世界是如此的多彩而美麗，人生也充滿神圣的意義。每當(dāng)林肯的目光凝視安妮的淡藍(lán)色眸子時(shí)，她的芳心猶如一只快樂(lè)的鳥(niǎo)兒在婉轉(zhuǎn)地歌唱。而每當(dāng)安妮那雙玉手輕觸林肯，他就興奮得幾乎窒息，仿佛得到了世界上最大的幸福。
就在這之前不久，林肯和一個(gè)牧師的兒子，也被人稱做酒鬼的貝利合伙做生意。他們?cè)谛⌒〉男律忱真?zhèn)買下了三間殘破的小屋，經(jīng)過(guò)他們的重新整理，合并在一起，開(kāi)了一家雜貨店。
有一天，一位駕著篷車準(zhǔn)備前往愛(ài)達(dá)荷州的過(guò)路人在“林肯和貝利雜貨店”前面停下來(lái)。由于路面稀軟難行，拉車的馬疲憊不堪，為了減輕負(fù)擔(dān)，他打算把一個(gè)木桶賣給林肯。盡管林肯覺(jué)得那些廢銅爛鐵對(duì)自己沒(méi)有一點(diǎn)用處，但是林肯還是對(duì)馬兒生了惻隱之心，于是便給對(duì)方50美分，看也沒(méi)看就收下木桶，并把它滾到店里的一個(gè)角落中。
兩個(gè)星期以后，林肯突然想知道自己上次究竟用50美分買了些什么，于是他把木桶里的東西全都倒在地板上，竟然在一堆廢物底下發(fā)現(xiàn)了四本一套的布萊克·斯通著《法律評(píng)注全集》。當(dāng)時(shí)正好是農(nóng)忙季節(jié)，雜貨店里的顧客很少，林肯就利用空閑時(shí)間讀這本書，并且越讀越感興趣，一口氣把四冊(cè)書全部讀完了。
這本書最終令林肯立下做一名律師的志向，而且他想讓安妮以他為榮。安妮十分贊許他的計(jì)劃，并且約好等他讀完法律課程正式執(zhí)業(yè)時(shí)，兩人即可結(jié)婚。
林肯穿過(guò)草原，來(lái)到20英里外的斯普林菲爾德鎮(zhèn)（或叫春田鎮(zhèn)），向一位律師借閱其他法律方面的書籍。他在回家的路上，經(jīng)常捧著書邊走邊讀。遇到理解困難的段落，他就放慢腳步，有時(shí)干脆停下來(lái)專心研究，直到完全弄懂為止。就這樣，林肯又看了二三十頁(yè)，直到最后，天已經(jīng)完全黑了，星星升起來(lái)，他覺(jué)得肚子也餓了，這才加快腳步趕路回家。
林肯不斷地鉆研書本，心無(wú)旁騖。他白天仰臥在小雜貨店旁邊的榆樹(shù)下看書，一雙光腳丫子搭在樹(shù)干上。到了晚上，他在制桶店里看書，利用堆放在四周的廢料點(diǎn)燈照明。他時(shí)而大聲朗誦，時(shí)而合上書本默寫，直到完全弄懂書中的意思為止。
無(wú)論是在田野工作、林間徘徊、河邊散步……無(wú)論何時(shí)何地，林肯腋下總是夾著一本契蒂或者布萊克·斯通的著作。
某一天下午，雇他砍柴的農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)林肯正坐在谷倉(cāng)角落的柴堆上研讀法律。于是這位農(nóng)夫把這件事情告訴了當(dāng)?shù)氐慕處熉じ窭薄８窭闭业搅挚蠈?duì)他說(shuō)：“如果想在政界和法律界出人頭地，那么第一步必須懂得文法。”
感到醍醐灌頂?shù)牧挚狭⒖套穯?wèn)：“哪里可以借到文法書？”
格拉罕指教林肯，離這里六英里的地方有一位名叫約翰·凡斯的農(nóng)夫，他有一本《科克汗文法》。林肯立刻起身，戴上帽子就往格拉罕所指的方向前進(jìn)。
林肯依靠自己的積累，很快就通讀了科克汗文法規(guī)則，他讀書的速度和質(zhì)量令格拉罕大為驚奇。30年后，格拉罕回憶說(shuō)：“我曾經(jīng)教過(guò)5000多名學(xué)生，而林肯是這些學(xué)生之中追求知識(shí)和研究學(xué)問(wèn)最勤奮、最用功、也最爽快的小伙子。”他又說(shuō)：“我還知道，他曾經(jīng)花了數(shù)小時(shí)，反復(fù)比較三種表達(dá)方法中最好的一種。”
在熟讀《科克汗文法》后，林肯又接著讀了吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，洛林的《古代史》，一冊(cè)美國(guó)軍人傳記，杰弗遜、克雷和韋伯斯特的傳記以及托馬斯·潘恩的《理性時(shí)代》。
已故的阿爾伯特·貝弗里奇是著名的林肯研究專家，他在林肯的傳記中曾說(shuō)：
這位與眾不同的年輕人身穿藍(lán)棉布做成的外套，腳上是粗重的皮鞋和一件淺藍(lán)色的斜紋條絨褲——他全身的衣著都不協(xié)調(diào)，而且褲腳懸空，離鞋子還有一兩英寸遠(yuǎn)。他在新沙勒鎮(zhèn)上到處閑逛，看書、朗誦、做夢(mèng)、講故事，人緣非常好，所到之處，必定會(huì)結(jié)交一群朋友。
林肯不僅憑借自己的機(jī)智、善良和學(xué)問(wèn)吸引了人們，他那古怪的裝束和少見(jiàn)的笨拙姿態(tài)也成了他的特有標(biāo)志，盡管褲子短得令人發(fā)笑，但是沒(méi)過(guò)多久“亞伯拉罕·林肯”就成了人們經(jīng)常掛在口頭上的名字了。
“林肯和貝利雜貨店”最終還是破產(chǎn)了。由于林肯一心啃讀書本，而貝利這個(gè)酒鬼整天喝得爛醉如泥，所以破產(chǎn)是難免的。林肯沒(méi)錢付餐費(fèi)和住宿費(fèi)，只能像他父親過(guò)去一樣，做些粗活掙錢：他替別人砍灌木、耙甘草、修圍墻、剝玉米粒，在鋸木廠打零工，甚至還做過(guò)鐵匠。
但這樣的生活很快就結(jié)束了，曼塔·格拉罕協(xié)助林肯學(xué)習(xí)了三角和對(duì)數(shù)，讓林肯先去做一名土地測(cè)量員。林肯賒賬買下一匹馬和一副羅盤，然后又砍下一條葡萄藤當(dāng)測(cè)量的繩索，來(lái)為鎮(zhèn)上的人們測(cè)量土地。每測(cè)量一塊土地，林肯就可以得到37.5美分的報(bào)酬。
這時(shí)，魯勒吉酒店也倒閉了，安妮也只能給一位農(nóng)場(chǎng)主家當(dāng)燒飯女工。林肯很快就在同一處農(nóng)場(chǎng)找到了一份耕地的工作。晚上，他在廚房幫安妮洗盤子。林肯覺(jué)得，只要能在她的身邊，就感到快樂(lè)無(wú)窮，而他后來(lái)卻再也沒(méi)有感受到那種狂喜和滿足感。甚至于在他去世前不久，林肯還曾向一位朋友說(shuō)，他在伊利諾伊州當(dāng)赤腳農(nóng)場(chǎng)工人，要比在白宮快樂(lè)得多。
悲痛總是在最歡樂(lè)的時(shí)候出現(xiàn)。1835年8月，安妮生病了。她先是感到非常疲倦，但仍舊照常工作。但有一天早上，她突然無(wú)法下床了。安妮開(kāi)始高燒不退，從新沙勒鎮(zhèn)來(lái)的艾倫醫(yī)生為她診斷后，說(shuō)她得了斑疹傷寒。她的內(nèi)臟像火一樣燃燒，四肢卻像冰一樣寒冷，因此只能用燒熱的石頭取暖，她每天總是叫嚷著要水喝。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)早已證明，斑疹傷寒應(yīng)該用冰袋退燒，而且必須多喝水，但令人惋惜的是當(dāng)時(shí)的艾倫醫(yī)生卻不知道這些。
可怕的幾周在緩慢地度過(guò)。最后，安妮病得連放在床上的小手都舉不起來(lái)。艾倫醫(yī)生要求她完全休息，不準(zhǔn)接待來(lái)訪的客人，林肯也同樣被阻隔在屋子外面。可是在接下來(lái)的兩三天，安妮一直不停地念叨著林肯的名字，頻頻地呼喚他，于是她的家人特意把林肯請(qǐng)來(lái)。林肯走進(jìn)屋之后，關(guān)好房門，走到安妮床邊，和安妮默默對(duì)視。誰(shuí)都沒(méi)想到這一次見(jiàn)面將是他們今生今世的最后一次見(jiàn)面。
第二天，安妮失去了知覺(jué)，開(kāi)始昏迷不醒，最終走向死亡。
安妮死后數(shù)周是林肯一生中最悲傷的時(shí)刻。他茶飯不思，每日失眠，一個(gè)人孤零零地遠(yuǎn)離人群，見(jiàn)了人也不說(shuō)一句話，目光凝視著遠(yuǎn)方，仿佛他的靈魂早已隨著安妮而去，只剩下一副空軀殼茍存人世。朋友們擔(dān)心林肯會(huì)做出瘋狂的舉動(dòng)，不但拿走了他的小刀，還時(shí)時(shí)有人注意他是否會(huì)跳河。
安妮被安葬在五英里以外的“協(xié)和公墓”，每天早晨林肯都會(huì)步行去墓地看望她。在那里傾吐他的真言，有時(shí)候他一個(gè)人待得太久，朋友們不得不架著他回來(lái)。如果遇到暴風(fēng)雨來(lái)襲，林肯就會(huì)滿面淚痕地說(shuō)，他不能讓安妮的墳?zāi)贡豢耧L(fēng)暴雨侵襲……
有人曾看到林肯也經(jīng)常在山嘉蒙河附近的森林中東倒西歪地亂轉(zhuǎn)，而且嘴里不時(shí)發(fā)出含糊不清的詞句。大家擔(dān)心林肯精神失常，于是請(qǐng)艾倫醫(yī)生為他診治。艾倫醫(yī)生認(rèn)為必須給林肯找些活兒干，這樣才能轉(zhuǎn)移他對(duì)安妮的思念。
林肯有個(gè)很要好的朋友叫伯林·格瑞，他住在城北一英里的地方，并愿意負(fù)擔(dān)照料林肯的任務(wù)。那是一個(gè)很幽靜的地方，午后山崖林立，一直向西延伸；屋前是一片洼地，一直通向綠蔭環(huán)繞的山嘉蒙河畔。格瑞的夫人南茜請(qǐng)林肯幫她干活，不停地砍柴、挖土豆、摘蘋果、擠牛奶，甚至在她紡紗的時(shí)候，也讓林肯幫助扯線，故意讓林肯忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒(méi)有多余時(shí)間胡思亂想。
時(shí)光飛逝，1837年，也就是安妮去世兩年后。林肯還對(duì)州議會(huì)的一位同僚說(shuō)：“別人以為我已經(jīng)大致恢復(fù)，可以重新享受人生。其實(shí)，我私底下仍舊心情沮喪，甚至到了不敢攜帶小刀的地步。”
安妮之死使林肯變成了另一個(gè)人，他成了全伊利諾伊州最憂郁的人。日后與林肯合伙的亨頓律師說(shuō)：“20年間，林肯沒(méi)有過(guò)上一天快樂(lè)的日子……他走路的樣子，像是憂郁就要從他身上淌下來(lái)一樣。”
從那時(shí)開(kāi)始，林肯對(duì)于描寫悲傷和死亡詩(shī)篇的偏愛(ài)幾乎到了發(fā)狂的程度。他經(jīng)常默默無(wú)語(yǔ)地靜坐幾個(gè)小時(shí)，一副無(wú)精打采的樣子，冥想出神，然后又突然念出《最后一片葉子》中的詩(shī)句：
長(zhǎng)滿青苔的大理石，
蓋在被他吻過(guò)的，
紅潤(rùn)的嘴唇上；
他心愛(ài)的名字，
多年前早已刻在，
墓碑上。