此篇《序》云：“文王之化行乎汝墳之國，婦人能閔其君子，猶勉之以正也。”《朱傳》云：“汝墳之人以文王之命供紂之役，其家人見其勤苦而勞之。‘王室’，指紂所都也。‘父母’，指文王也。”余按：“伐枚”、“伐肄”皆非婦人之事，而“如調饑”、“不我遐棄”之語亦不類妻之施於夫者，《車鄰》之“見君子”《傳》以為君矣，《菁莪》之見“君子”《傳》以為賓客矣，何所見此《見君子》之必為其夫而非他人者？況久別重逢，方深忻慰，易妻薄俗，寧至關懷，亦不應以不遐棄為幸也。《湯誓》曰：“夏罪其如臺，夏王率遏眾力，率割夏邑。”《牧誓》曰：“俾暴虐於百姓，以奸宄於商邑。”則是桀、紂之暴原不行於幾外，詩人何必代為之憂？而汝之距豐千有馀里，亦無緣謂之“孔邇”也。且前兩章方言其夫，末章忽置其夫不言而言文王與紂，前後語意毫不相貫，古人寧有此文法乎！
此東遷後詩
細玩此詩詞意，與《序》、《傳》所言了不相似。竊意此乃東遷後詩，“王室如毀”即指驪山亂亡之事，“父母孔邇”即承上章“君子”而言。汝水之源在周東都畿內，蓋畿內之大夫有惠於其民者，其民愛而慕之，以其仕於王朝，放未得見；周室既東，大夫避亂而歸其邑，而後民得見之，故傷王室之如毀而轉幸父母之孔邇也。如此，似於文義較順，而章法亦相貫。姑識其說如右。
《麟趾》
本篇非衰世詩
《麟趾》一篇，《序》說略得大意，而以“公子”屬之衰世則非是。此篇極言仁厚之德浹於子姓，非極盛之世不能，安得反謂之衰！其所云“無犯非禮”者，語亦殊淺。惟《朱傳》稱“麟性仁厚，故其趾亦仁厚”，其言深得詩人之旨；但未必在文王時耳。
《麟趾》、《騶虞》附於《二南》後之故
此詩措語不多，而贊美之意溢於言表，略與《召南》、《騶虞》相類；而章末皆以“于嗟”結之，有一唱三嘆之音，在詩中別為一體，故皆附於《二南》之後，亦取其與《關雎》、《鵲巢》相為首尾之意。彼王化之基，此王道之成，所謂“金聲而玉振之”也。
卷二
《召南》十有四篇
《召南》之時代與地域
《召南》十有四篇，舊說皆以為文王之世南國之詩。今以經傳考之，《鵲巢》三篇皆燕射時所歌，當為成周盛時所作。《甘棠》乃周人之思召公者，召公沒於康王之世，則此詩作於康、昭之際明甚。《何彼矣》篇中稱“平王之孫”，則東遷以後之詩無疑也。以詞意觀之，“鵲巢”三篇乃治內齊家之事，頗類《周南關雎》之三。《行露》獄訟失宜，朝政初衰，亦似在《周南兔》之日。《標梅》之“迨吉”，《野有死》之“懷春”，與《南有喬木》之“游女”事相類也。《何彼矣》之稱“平王”，與《汝墳》之憂“如毀”時相近也。然則其詩先後固不一時，不得皆以為在文王世也。至謂為南國之詩，惟《江有汜》一篇有明文耳。若《殷其雷》、《何彼矣》，乃王畿人所作。其馀諸篇皆無明文，亦難懸定。然則非但不皆在文王世，而亦非盡南國詩矣。惟《騶虞》乃射時所歌，與《鵲巢》等篇同，而反列於後者，猶《周南》之後而殿以《麟趾》也。說并見各篇中。
《鵲巢》《采蘩》《采》
《鵲巢》教女子不自私
《鵲巢》何以居《召南》之首也？所以教女子使不自私也。巢，鵲之巢，而鳩居之，言此國此家皆夫之所有，非己所得私也。大凡女子之情多私夫所有為己物，不體其夫之心而惟己情是犭旬，故有視其前子、庶子遠不如己子者，有疏其夫之兄弟而親己之兄弟者。不知此家乃夫之家，此國乃夫之國，當視夫之親疏以為厚薄，鳩但居鵲之巢而已，不得遂以為鳩巢也。必如是，然後可以配其夫。是以於歸之日，百兩御之，待之隆者，責之重也。“方”之者何？量度之也。“盈”之者何？生聚之也。鵲有巢而鳩居之，非但享其成業而已，亦必將有內助之功，然後可以無愧於婦職耳。大抵《召南》前三篇與《周南》前三篇略相類：其首二篇皆言初婚，次四篇皆言女子之事。惟其所居乃鵲之巢，是以采蘩奉宗廟而不敢少怠也。故以此六篇冠於《二南》之首，以明國之當本於家；而以《關雎》、《鵲巢》兩篇冠於《葛覃》、《采蘩》諸篇之首，以明婦之當統於夫。古人於此蓋有深意存焉。《序》第以為后妃、夫人之德，失之遠矣。
《采蘩》、《采》教女子重宗廟
《采蘩》、《采》何以次於《鵲巢》後也？所以教女子使重宗廟也。人所以娶妻者，非徒共其安樂也，必將有所重責之也。婦所以事夫者，非徒飾其儀容也？必將有以重報之也。重蓋莫重於宗廟矣，故舉祭祀而言之也。且夫人君媵妾多矣，即士大夫亦不乏人，何以獨於妻殊之而與為敵體？誠以同奉宗廟之故，故重之也。然則為女子者必與夫為一體，體夫之心以事夫之宗廟，而保之無或失，乃足以答夫之重禮，故以祭祀之事諄諄言之，其所以警戒女子者深矣！
《采》應在《草蟲》前
又按：《采》一篇，《齊詩》在《草蟲》前，今《毛詩》則在《草蟲》後。據《禮燕射篇》文：“笙入，立於縣中北面，乃合樂：《周南關雎》、《葛覃》、《卷耳》；《召南鵲巢》、《采蘩》、《采》。”則是《采》當與《鵲巢》、《采蘩》相屬，不當反在《草蟲》之後。《齊詩》之次是也。《毛詩》誤矣。
蘩之應用
祭祀之事多矣，“為俎孔碩”，“為豆孔庶”，何為斤斤於蘩之微物也？曰：此古人貴誠之意也。《春秋傳》云：“《風》有《采蘩》、《采》，《雅》有《行葦》、《酌》，昭忠信也。”蓋有誠敬之心，凡事致其精潔，則雖沼澗之中蘩之菜皆可以奉宗廟，不在於備物也。抑《傳》又有之，秦穆公用孟明而修國政，以霸西戎，則引《采蘩》之首章以美其舉人之周，與人之壹，然則是義也亦可通於用人。何者？沼與非難至之地也，與蘩非難得之物也，采之用之即可以共公侯之事。是知天下未嘗無才，人主茍能求之，則隨地皆可以得人，所謂“舉人之周”者此也。茍能任之，則隨事皆可以奏效，所謂“與人之壹”者此也。信乎，古人之善於說《詩》，觸類可以旁通，而非後世為章句訓詁者之所能及也！
《二南》先言婦人事
《周南》、《召南》何為皆先言婦人之事也？曰：此先王慮天下之遠也。蓋天下之平必由於國治，國之治必由於家齊。故太任思齊，太姒嗣音而周以興；牝雞司晨而商以亡；褒姒寵、申后廢而周亦以東遷。毋以婦人為輕，婦人之所關於興亡者正不小也！故《二南》之始即教之以此，所以正其本而柔其心，使不至於敗國而亡家也。後世不達此意，惟務徇婦人之情，而婦人亦惟欲徇已之志。是以西漢有呂氏之禍，王氏之篡，東漢尤以母后專政為常，其所親則貴寵之，非其所親則疏遠之，若天下為己之故物者，而不復顧宗廟之隕，豈非此義之不明哉，馴至唐之武韋而禍益烈，蔑以加矣。孔子曰：“人而不為《周南》、《召南》，其猶正墻面而立也與？”信乎其如正墻面也！
草蟲
本篇未必為夫婦詩
《草蟲序》云：“大夫妻能以禮自防也。”《箋》云：“‘未見君子’，謂在途時也。‘既見’，謂同牢而食也。”余按：女待人而行者也，女子之嫁亦有不得已焉，故曰：“女心傷悲，殆及公子同歸。”又曰：“女子有行，遠父母兄弟。”今以未得同牢為憂，已得同牢為喜，無恥甚矣，安在其能以禮自防乎！且既問名納采，聘之為妻矣，寧有不與同牢之理，而煩女子之過慮乎！《朱傳》以為“大夫行役在外，其妻獨居，感時物之變而思其君子”，說為近是。玩其詞意，未見其當為大夫之妻，亦未見其必為妻之恩夫也。《小雅》與諸國風稱“見君子”者多矣，皆不訓為思其夫（《車鄰》、《風雨》、《菁莪》、《隰桑》、《蓼蕭》），何獨《汝墳》、《草蟲》在《二南》中即為思夫詩乎！既不可知其人，無寧缺之；不必強以命之，致失詩人之本意也。
《甘棠》
本篇作於召公沒後
《甘棠》，《序》以為美召伯，《朱傳》以為後人思其德，愛其樹而不忍傷。按《春秋傳》云：“武子之德在民，如周人之思召公焉：愛其甘棠，況其子乎！”則是此詩乃召公既沒之後百姓思慕而作焉者。《朱傳》之說是也。至《箋》稱“召伯聽男女之訟，不重煩勞百姓，止舍小棠之下而聽斷焉”，亦非是。甘棠之陰能庇幾人而於此聽斷乎！《朱傳》以為“或舍甘棠之下”，得之。《箋》又稱“召公為二伯，故言伯”，亦誤。宣王時，穆公亦稱召伯，《詩》有家伯，《春秋》有單伯，豈必為二伯然後稱伯乎！又按召公沒於康王之世，則此詩作於康、昭之際明甚。自此以下八篇蓋皆昭王以後之詩，是以其事則瑕瑜互見，其詞意亦與前五篇不類。然則獨前四篇為康王以前詩也。
《行露》、《羔羊》
《行露》不必為女子詩
《行露序》云：“召伯聽訟也：強暴之男不能侵陵貞女也。”劉向《列女傳》謂：“申女許嫁於酆，夫家禮不備而欲迎之，女不可，而夫家訟之，故女作此詩。”朱子《集傳》全用《序》說，而釋“室家不足”之文則又兼采劉義。余按：召公從武王定天下，相成、康致太平，其精明果斷必有大過人者；強暴之男將畏罪之不暇，安敢反來訟人。即訟矣，召公亦必痛懲之而不為之理，安有反將貞女致之獄中者哉！且所謂“禮未備”者，儀乎？財乎？儀邪，男子何惜此區區之勞而必興訟？訟之勞不更甚於儀乎？財邪，女子何爭此區區之賄而甘入獄？婚娶而論財，又何取焉？揆之情理，皆不宜有。細詳詩意，但為以勢追之不從，而因致造謗興訟耳；不必定為女子之詩，如《序》、《傳》云云也，且此篇在《甘棠》之後，召伯既沒？《甘棠》乃作，則此必非文王時詩明矣。
羔羊非美節儉正直
《羔羊序》云：“召南之國化文王之政，在位皆節儉正直，德如羔羊也。”余按：“羔裘”，大夫常服，“退食”，大夫常事！初不見有所謂節儉正直者。《鄭箋》訓“退食”為“減膳”，訓“自公”謂“從公”，以為節儉正直之證。然獻可替否乃為正直，從君豈得謂之正直！“退公”之下系以“自公”、狀以“委蛇”，明謂退自公朝，豈得以退為減！《朱傳》以為“退朝而食於家，從公門而出”，其訓當矣。然既不用鄭氏之解，何以仍襲節儉正直之說？節儉正直究於何見之乎？惟《朱傳》所謂“從容自得”者於理為近。然則此篇特言國家無事，大臣得以優游暇豫，無王事靡，政事遺我之憂耳，初無美其節儉正直之意，不得遂以為文王之化也。
二篇系諸事廢弛之象
蓋此二篇皆周道漸衰，穆王以後所作，故皆次於《甘棠》之後。無故而速訟獄，百姓固已不得其平矣。為大夫者夙興夜寐，扶弱抑強，猶恐有覆盆之未照，乃皆退食委蛇，優游自適，若無所事事者，百姓將何望焉。文王之民可謂安矣，然猶“視民如傷”，“自朝至於日中昃不遑暇食”，大夫安得自暇逸乎！合觀二詩，明系太平日久，諸事廢弛之象，正如《金史》所云“宰相皆緩語低聲，以為養相度，以致萬事不理”然者，豈得以為文王至治之時詩乎，且余嘗見今之為州縣者矣，或早起晏眠，勤於職業，則百姓皆得自安於畎畝；若從容暇豫而不事事，則吏胥作奸，強凌弱，眾暴寡，四境之內莫不嗟怨。故孔子曰：“誦詩三百，授之以政不達，使於四方不能專對，雖多亦奚以為！”正此謂也。自以此為文王之化，於是百姓之獄訟日繁，大臣之優游養望皆視以為固然，政與詩判然而不相入矣。
《殷其雷》
本篇無勸以義之意
此篇，《序》以為大夫遠行，其室家勸以義。今玩其詞意，但有思夫之情，絕不見所謂勸義者何在。《箋》謂“‘歸哉，歸哉’，勸以為臣之義未得歸也。”詩明明望其歸，而《箋》反謂勸以不歸，與經正相悖戾。朱子但謂思念其夫，無勸以義之意，是也。然雖思念而無感傷之情，怨尤之語，則是婦人猶知大義，不至以私害公。即此見先王之遺澤未遠，正與《周南桃夭》之詩相類，雖平平無奇而非後世所能及也。然則作詩之時上距成、康之世猶未甚遠也。
《В梅》、《野有死》
二篇均非文王之化
《В梅》，《序》以為“被文王之化，男女得以及時”《朱傳》從之，謂“女子貞信自守，懼其嫁不及時而有強暴相辱也”。《野有死》，《序》以為“天下大亂，強暴相陵，被文王之化，雖當亂世，猶惡無禮。”《朱傳》從之，謂“女子貞潔自守，詩人因所見而美之也”。余按：男先乎女，正也；以女求男，無恥甚矣。況不俟備禮而欲以一言定約，貞者固如是乎！女子之職，女紅而已，“懷春”則心固已蕩矣。以男誘女，不良莫甚焉，何以尚稱為“吉士”乎？文王治化旁敷，計必先被於男子而後及於女子，今如《序》、《傳》所言，《行露》、《В梅》、《野有死》三詩，男無不強暴者，女無不貞潔者；何圣人之化感女易而感男難乎？蓋此二詩原不作於文王之世，其詩意亦必不如《序》、《傳》之所云者。
借物言情