大抵古人觸目而會心，借物以言情，所言者此而其意不必果在此，要在讀者善會之耳。孔子曰：“譬如為山，未成一簣，止，吾止也。”“譬如平地，雖覆一簣，進，吾往也。”此豈為為山者言之乎！然猶云譬也。孔子曰：“歲寒然後知松柏之後也。”則但言松柏矣，圣人豈果為松柏賦乎！況詩之為體，尤多假事以喻其意，但取其理之足以相明，情之足以相感，而不得盡執(zhí)所言者以為實。是以《春秋傳》晉執(zhí)衛(wèi)侯，鄭伯為衛(wèi)侯故如晉，子展賦《將仲子兮》，晉侯乃許歸衛(wèi)侯。晉韓起聘於鄭，鄭六卿餞之於郊，子大叔賦《褰裳》，韓起曰：“起在此，敢勤子至於他人乎！”鄭伯享晉趙孟，子皮賦《野有死》之卒章，趙盂賦《常棣》，且曰：“吾兄弟比以安，ζ也可使無吠。”若如《序》、《傳》所釋，則三子之取義為不倫矣。然則此二篇者當時必有所指，但世遠書軼，不可考其為何事耳。讀者且宜從容涵詠以玩其文理意趣，不必定以強暴公行為文王之化也。

《小星》、《江有汜》

二篇均上惠不逮下

《小星序》云：“惠及下也。夫人無妒忌之行，惠及賤妾，進御於君，知其命有貴賤，能盡其心矣。”《江有汜序》云：“美媵也，勤而無怨，嫡能悔過也。文王之時，江、沱之間，有嫡不以其媵備數(shù)，媵遇勞而無怨，嫡亦自悔也。”朱子《集傳》亦用其說。余按：世之盛也，上惠恤其下，下敬事其上，讓於德而循於禮，服於善而感於恩，何至諉於命之不同！至於以命自解，則在上者惠固無以逮下，而在下者亦未嘗心悅誠服矣。即《江有汜》之“後也悔”亦似望其悔者，未必其真悔也。細玩二詩詞意，皆在上者不能惠恤其下而在下者能以義命自安之詩。或果媵妾之所自作，或士不遇時者之媵妾以喻其意，均不可知。要之皆足以見先王之化入人之深，上雖不能厚施於下，而下猶不敢致怨於上，安於命而望其改，依然忠厚之遺也。故此二篇當與《周南》之《つ木》、《螽斯》參看。讀《つ木》、《螽斯》者，當知為上者無論男子女子皆當惠愛其下，而後能得其下之愛戴歡悅。讀《小星》、《江有汜》者，當知為下者亦無論男子女子，雖上之惠不逮於下，而皆當恪共其事，不可有怨尤其上之心。其庶乎不愧於讀《詩》矣！然則此二詩固瑕瑜不相掩者，謂為文王之化，盛世之音，失其旨矣。

《何彼矣》

本篇決為東遷後詩

《何彼矣》一篇，明言“平王之孫”，其為東遷後詩無疑。鄭漁仲固已言之矣。蓋此詩雖晚作，然以王姬下嫁而不侈言其貴寵，盛稱其車服，以“肅”，美之，則是猶有先代淳樸之遺，是以圣人猶有取焉。乃《毛傳》云：“平，正也。武王女，文王孫，適齊侯之子。”夫《經(jīng)》明明言為平王而《傳》猶以為文王，然則《經(jīng)》之未嘗言為某王而《傳》強屬之文王者，豈可以勝數(shù)哉！且稱為“平王”者謂非平王宜臼，則其稱為莊公、穆公者亦可謂之非魯侯同、秦伯任好乎？王氏安石乃以《書》之“寧王”為比，劉氏瑾又以《大雅》之稱“辟王”，《商頌》之稱“玄王”，“武王”曲為之解，強詞奪理，抑又甚焉。何者？夫所謂“寧王”者猶其稱哲王也，所謂“辟王”者猶其稱君王也，可以稱此王，亦可以稱彼王。故寧王或以為文，或以為武，泛稱之則可耳。若云“寧王之孫”，“辟王之孫”，則不知其果出於何王也。古人寧有如是不通之文理乎！至商以玄王稱契，未聞相土、上甲微之亦為玄王也，以武王稱湯，未聞太甲、武丁之亦為武王也，豈得援以為此！嗟夫，後之人寧叛圣人之經(jīng)而不肯少異於漢儒之傳，寧使文理不通而必欲曲全夫相沿之說，真可為長太息者矣！且《大雅尚書》稱文王者無慮百馀，何以不一稱為“平王？”由是言之，“平王”斷斷非文王明矣。

“齊侯之子”非齊襄公

然以“齊侯之子”為齊襄公，亦恐未然。襄公即位，始取王姬，不得稱為齊侯之子。《春秋》書之，不過以魯為之主故耳，其王姬之不見於《春秋》者固不知幾何也。說《詩》者不誣經(jīng)以從傳，不強不知以為知，庶乎其可與言《詩》矣！

《騶虞》

《騶虞》應從魯、韓說

“騶虞”，《毛詩》以為仁獸之名，《魯詩》、《韓詩》則以為掌鳥獸之官。歐陽永叔以《魯》、《韓》為是而《朱傳》則用毛說。余按：騶虞之為獸，稽之經(jīng)傳皆無文；而《傳》有“騶人”、“虞人”之官，《魯》、《韓》之說為有征矣。且《麟趾》首句言麟，故下言“吁嗟麟兮。”此篇前二句但言草木禽獸之繁，而末忽嘆美於仁獸，於文義毫不相蒙。自當以《魯》、《韓》、歐陽之說為正。其詩意則《序》與《朱傳》皆得之，但未必在文王時耳。至《傳》以此詩在《召南》中，遂以為南國之詩，亦恐未然。《殷其雷》、《何彼矣》皆周人之詩，何必此詩定屬之南國乎！此與《麟趾》皆盛世之音，然乃列於《二南》後者，蓋序《詩》者以《關雎》、《鵲巢》以下六篇皆王化之基，是以冠於《二南》之首，此二篇則皆詠嘆成周之盛，是以取之以殿《二南》，以見其化之被於子姓而極於昆蟲草木。猶十五國風之以《二南》始，以《豳風》終，不可謂邶十二國之詩在前而《豳風》在後也。

通論十三國風

風無正變

說《毛詩》者以《二南》為《正風》，《十三國》為《變風》。余按：《七月》一篇乃周王業(yè)之所自基，《東山》、《破斧》敵王所愾，勞而不怨，非盛治之世安能有此，此固不得謂之變也。《淇澳》以睿圣得民，《緇衣》以好賢開國，《雞鳴》之勤昧爽，《蟋蟀》之戒逸游，皆足以見君德民風之美，何所見其當為變風也者？蓋春秋之世距成、康盛時漸遠，故其詩軼者較多，且當周初方尚大雅，故風與小雅皆不甚流傳，雅音漸衰而風始著，是以衰世詩多，盛世詩少，初未嘗以正變分也。惟《二南》中《關雎》、《鵲巢》之三與《麟趾》、《騶虞》以燕射時所歌，故不至於逸耳。安得因此數(shù)篇，遂斷以《二南》為《正風》，《十三國》為《變風》也哉！且即衰世亦未嘗無頌美之詩。若《定之方中》紀衛(wèi)文之新政，《鳩》美淑人之正國，以及《干旄》之下賢，《羔裘》之直節(jié)，《無衣》之勤王，較之《行露》、《死》之詩果孰優(yōu)而孰劣？即《君子于役》之“茍無饑渴”亦何異於《卷耳》之“彼周行”？《出其東門》之“匪我思存”豈不勝於《漢廣》之“言秣其馬”？何所見而彼當為正，此當為變乎？鄭漁仲云：“《風》有正變，仲尼未嘗言而他經(jīng)不載焉；獨出於《詩序》。《緇衣》之美武公，《駟囗》、《小戎》之美襄公，亦可謂之變風乎？”其說是矣。然又為“變之正”之說以斡旋之，則是猶未免依違於兩可也。朱子亦言“正變之說《經(jīng)》無明文可考”，然亦姑從《序》說，吾不知其為何故也。

太史采風之說不可信

舊說“周太史掌采列國之風，今自邶、以下十二國風皆周太史巡行之所采也。”余按：克商以後下逮陳靈近五百年，何以前三百年所采殊少，後二百年所采甚多？周之諸侯千八百國，何以獨此九國有風可采，而其馀皆無之？曰：孔子之所刪也。曰：成、康之世治化大行，刑措不用，諸侯賢者必多，其民豈無稱功頌德之詞，何為盡刪其盛而獨存其衰？伯禽之治，郇伯之功亦卓卓者，豈尚不如鄭、衛(wèi)，而反刪此存彼，意何居焉？且十二國風中，東遷以後之詩居其大半，而《春秋》之策，王人至魯雖微賤無不書者，何以絕不見有采風之使？乃至《左傳》之廣搜博采而亦無之，則此言出於後人臆度無疑也、蓋凡文章一道，美斯愛，愛斯傳，乃天下之常理，故有作者即有傳者。但世近則人多誦習；世遠則漸就湮沒。其國崇尚文學而鮮忌諱則傳者多；反是則傳者少。小邦弱國，偶遇文學之士錄而傳之，亦有行於世者；否則遂失傳耳。不然，兩漢、六朝、唐、宋以來并無采風太史，何以其詩亦傳於後世也？大抵漢以降之言《詩》者多揣度而為之說，其初本無的據(jù)，而遞相沿襲，遞相祖述，遂成牢不可破之解，無復有人肯考其首尾而正其失者。迨於有宋諸儒，甚且以後漢人所作之《序》命為周太史之所題。古人已往，一任後人之加之於伊誰，良可慨也！

《詩序》所舉人名不可信

世儒皆謂“《詩序》近古，其說必有所傳。十二國風之中，稱為美某公，刺某公者，必某公之事無疑也。”雖然，余嘗細核之矣。《邶》、《》、《衛(wèi)風》三十九篇，直指為某君者十有七。《王風》十篇，直指為某王者五。《鄭》則二十一篇而直指者十有一。《齊》則十一篇而直指者六。《唐》則十二篇而直指者九。《陳》則十篇而直指者七。乃至《秦》止十篇而得九，《曹》止四篇而得三。惟其事與君無涉則已耳，茍事涉於其君，不舉其謐則稱其名與字（如秦仲衛(wèi)州吁之類），徒稱君者百不得三四焉。可謂言之鑿鑿也已！而獨《魏風》七篇，《檜風》四篇則無一篇直指為某君者。言及其君，但云“其君儉嗇褊急”，“其君儉以能勤”，“君不用道”，“憂其君”，“刺其君”，“疾其君”而已，未嘗一舉其謐若字。此何以說焉？既果真有所傳，何以此二國獨不知其為某公？況檜亡於魯惠之世，魏亡於魯閔之世，且在齊哀、陳幽之後二百馀年，何以遠者知之歷歷，而近者反皆不之知乎？蓋周、齊、秦、晉、鄭、衛(wèi)、陳、曹之君之謐，皆載於《春秋傳》及《史記世家》、《年表》，故得以采而附會之；此二國者，《春秋》、《史記》之所不載，故無從憑空而撰為某君耳。然則彼八國者亦非果有所傳，而但就詩詞揣度言之，因取《春秋傳》之事附會之也彰彰明矣！諺曰：“寧在人前全不會（俗呼，“能”為“會”），莫在人前會不全。”蓋會不全則智窮於所域，其為剿襲與否人一望而知之，不能欺也。然自有《序》以來，斥其妄者自朱子及鄭漁仲、王伯厚以外不多覯焉，其亦可怪也夫！

《邶》、《》、《衛(wèi)風》

《綠衣》、《日月》非莊姜傷已失位而不見答之詩

《綠衣》以下四篇，《序》皆以為莊姜之詩。《綠衣序》云：“衛(wèi)莊姜傷已也。妾上僭，夫人失位而作是詩也。”《日月序》云：“莊姜遭州吁之難，傷己不見答於先君以至困窮也。”余按《春秋傳》文，絕無莊姜失位而不見答之事。桓公，戴媯子也，而莊姜以為己子，立以為太子，非夫婦一體安能得之於莊公！且使莊公而好德也，必無縱妾上僭之事；如好色也，莊姜之美誰能逾之，而反使之失位乎！至幸嬖人而生子，亦人君之常事，《春秋傳》中多矣，不得以此為不答莊姜證也。原《序》所以為是說者，無他，皆由誤解《春秋傳》文，謂莊姜無子由於莊公之不答。是以《碩人序》云：“莊姜賢而不答，終以無子。”然有子無子豈盡在答與不答哉！漢薄氏、宋李妃皆以一夕之幸而有子；趙飛燕、合德專寵嫉妒而卒無子；今世夫婦相愛，不忍畜妾而無子者何限。乃以莊姜無子遂懸坐莊以不答之罪，可謂漢庭鍛鏈之獄矣莊公之失惟寵州吁一事耳，然此特由溺愛而無遠慮，與齊僖公之寵無知正同，初不料其後日有弒奪之禍也。果縱妾使上僭，果不答莊姜而使之失位，則亦何難廢桓公而立州吁。然則莊公初未嘗有大昏惑之事也，不過說《詩》者強以加之，以蘄其說之相符耳。且使莊姜果賢，莊公即不見答，猶當委婉措詞，怨而不怒，庶不失詩人忠厚之旨、乃《日月》之詩云：“乃如之人兮，德音無良。”何至於是！彼谷風之棄婦又當作何語乎？使莊姜果如是，則亦無怪莊公之不答矣！為是說者，非止誣莊公，抑且誣莊姜，而教天下婦人以懟其夫，其所關於名教風化者非小事也。由是言之，此二詩者或系婦人不得志於夫者所作，其所處之地必有甚難堪者；斷斷非莊姜詩也。蓋漢之取士多以經(jīng)術，而每經(jīng)有數(shù)家之傳，故師弟子相授受務巧於說經(jīng)，以期求勝於人，而不肯缺所不知，猶今人之致力於講章，求工於舉業(yè)以期得雋也。說經(jīng)者能傅會以他經(jīng)傳，則人驚其淹博，服其論議，以為其說有據(jù)，猶今人於場屋中能剿襲《左傳》，涂抹《三禮》，則考官咸以為博而拔擢之，不復問其經(jīng)旨之合與否也。是以其說如是，本無足怪。而後之人遂奉以為不刊之論，致古人之受誣幾二千年而不能白，則大誤矣。乃朱子於此數(shù)篇皆從《序》說，且并《柏舟》一篇亦疑以為莊姜之詩，吾不知其為何故也。說并見後《燕燕》、《終風》、《碩人》諸條下。

《燕燕》非莊姜送戴媯詩