劇有極善極惡，總與俗伶無與。蓋俗伶因欲得錢而學劇，其志不專在劇也。欲編新本，宜倩新人物演之，是曰客串，然滑頭客串家又不宜相與也。予嘗見《要離斷臂》、《七擒孟獲》等新編劇之草率，益嘆俗伶之不能與言改良焉。

乙卯春海上歸來，萬憂叢集，言念國事更屬可悲，人詢予何悲？乃萬緒千頭不能自傾其肝膈。人又戲詢黃浦停驂凡三閱月之久，耳聞目觸亦有可喜之事否？予少思之，應之曰有。蓋自其大者言之，救國儲金，人民自宣其力以救國，且自知其有主人翁之天職之資格，可喜也。自其小者言之，上海新劇發達，遠勝當年，其內容亦大可觀，亦可喜也。此外尚有一妙語，則近來上海婦女新裝束，屏其高可遮耳角、足障面之衣領勿用，而易以扣頸之短領，其上且附以白花空心欄桿，袖亦如之，其下則著西式長裙，著小蠻靴，乃與歐美裝束同一風韻，真可喜也。

予友建侯有《愛國晚報》之創設，一時《五七報》、《公論報》、《救亡報》、《醒眾報》、《天中報》蜂起云涌，應運而生。當夕陽西下時，滿街送報人大呼特呼，其措詞乃至駭人，非言某處起事，則曰某人被刺。袁家江山原來似風前燭、雨里燈，焉能禁如此大嚷大哄？此不祥之兆也。一日傍晚，街頭送報人嚷聲又作，予聽久頗厭之，詎料是日之聲浪乃別開生面，惟聞其呼曰：“大總統做皇帝，十厘廿厘。”夫作皇帝大典也，然為值不過十厘廿厘，豈不好笑？

上海近有女子新劇，且有小舞臺每夕專演，此誠破天荒之奇舉，然一時輿論非之。在于之意，讓此輩英雌樂樂亦是與人方便，何必咬牙切齒，言風化、言男女授受之義大煞風景，蓋言之不勝言，似可放過也。惟以劇之道立論，則女子于新劇似尚不能達萬能之境，尚不如髦兒班坤伶帶口連、著花花衣，開粉臉，唱幾句西皮二簧，亦步亦趨，尚合符節也。如真欲發憤于新劇上占一地位，則賣弄其英雌本色，扮娘姨、大姐、妓女及不三不四之女學生，又誰能賽得過他？其余則不必言矣。

清康熙年間，特開博學宏詞科，敕內外大臣薦士入京召試擢用，并授翰林職，此等翰林如毛奇齡等皆以績學雄文負海內重望，虎視蛟騰，傲睨一世。每逢校藝論文之會，同館之以科目進者率面熱內慚，噤不能發一語，遂懷忌嫉，詆之曰野翰林，一時傳呼。民國甲寅、乙卯之間，袁世凱為政，大考知事，所謂特任、簡任官亦得保舉若干，準其免試錄用，是當名之曰野知事。然野翰林尚多為明代遺老，野知事悉為亡清之貪官贓吏，賜野翰林不過辱士，用野知事是為害民焉。

乞丐所著之服，文學家美其名曰百結衣，其辭甚雅，茲又有加百結衣以解剖者，其說明曰：百結之衣，質料之大皆如掌，其補綴成衣也洵一奇技。是等衣服，微風乍起直可吹之離身，如秋風掃落葉，而若輩則借此以章身。質料之龐雜，又不知集幾多破服而成一制，垢膩叢積，穢惡不可近；五色雜出，極光怪陸離之致。考此衣服之時期，約可分五代，第一代新制為上流人服，第二代半新舊為通常商賈服，第三代為工人服，第四代為貧苦人服，自貧苦人廢棄而入乞丐之手是為第五代矣。予曰此衣當為五代元老，凡五代之人均受其益，惜愈趨愈下耳。

甲寅秋，劉某上書與徐世昌論政，中有句曰：“叛二百余年之天子謂之曰忠臣，叛二年余之總統謂之曰亂黨。”又曰：“滿清有可亡之道，項城非亡清之人。”其言短俏，一時革命黨、宗社黨均比之漁陽三撾而稱頌之，袁政府為狀頗窘。章行嚴于《甲寅》雜志中形容其狀，亦有句曰：“政府聞之狼狽而不敢辯，勉強發一令、逐一士而大露色厲內荏之狀。”又曰：“偶遇清流正士，偶加駁詰，轉若所為，鄰于妾婦求掩不遑。”質之當時確有此象，惟袁氏之出，革命黨當年實有同意，今日似未可以復辟之邪說攻袁。但斷章取義如忠臣亂黨之語，尚是半句公道話。千百年后，宗社黨之言論惟此可傳耳。

夫婦之制，自來稱正室曰夫人、側室曰如夫人，有作《如夫人解》者力辟其說，其文曰：“如夫人三字實如意之夫人之謂也，顧名思義，位在夫人上。古者娶妻須待父母之命、媒妁之言，既娶矣，不如其意者往往有之，于是乃欲更娶一如意之夫人，故此名非貶詞也。”其言新穎，大為一般姨太太揚眉吐氣，于義當否非所敢知，予亦弗敢認可其說，使天下所謂一品正夫人者群起而詈我。惟如意二字頗足研究，古詩有曰：“人生貴適意。”又凡人之初生，其始必為一男一女，在耶教中目之曰亞當、夏娃，彼亞當、夏娃所居之地美其名曰極樂園，極樂即適意之謂，足見人生以男女共處為至適之事。然最初之男女無夫婦之制也，浸假而男女漸多，其結合不能如最初之單簡，于是男女互尋其偶以為偶，然亦無正室、側室之制，且并無婚姻之說也。治社會學者謂婚姻史之初期為掠婚時代，掠一女逼之為婦而自居為夫，是婦者不啻奴隸之名詞。后之帝王制禮以掠婚為不當，乃變之為求婚，故用媒妁而又須待父母之命，其用意僅在免掠且勿賤妻而已。后人誤解，定為禮法，取男子、女子之自由而共束縛之，男子掠奪出乎自由范圍以外，束縛以禮法似亦近理，然女子之不自由如故也，雖有納采及親迎之禮而為其夫者仍是不相識、不相洽之人，父母雖曰命之、送之，然與自貢其女于盜穴者何異？況文明日進，男子亦不至人人盡為強暴，而禮法反強納一雙不相識、不相洽之男女于一處，美其名曰夫婦，其暴可知矣。男子不甘其暴則娶如夫人，女子不甘其暴另覓情人，亦錫之曰如意君，是皆婚姻制度所種之惡果也。或曰此中亦有自由與不自由之分解，不可一筆抹煞。予曰美哉自由之名詞也，然自由亦即適意之謂也，但既稱自由，何必再贅以結婚之名詞耶？觀之西國，又有離婚之法，婚既可離，又何必結？論者曰離婚亦為正義，是又明明默許男女相處可合可離矣。既屬可合可離，是已無關重要，然律以夫妻又何為？況所謂人者動物也，既曰動，其情愛自應有動移，今日以如意而結婚，明日忽不如意，而此夫婦之制乃束縛之，是豈非大不如意乎、大不自由乎？雖有離婚之法可以少蘇其苦，然離斯離耳，又橫添許多手續使人不快，又豈非多事乎？故予頗敢取夫婦之制而并非之也。

拿破侖，法國人也，而有統一歐洲之志，一世之雄而今安在？然歐洲之人至今稱之，許為怪杰。元太祖以異族入主中原，亦欲包有六合并吞天下，鐵騎所至，西北俄羅斯、西南五印度遂入有元之版圖，詎非中國之雄主哉？徒以異族之故，至今人鮮道之，且不如遠在海外之日本人，尤許其為亞洲怪杰也。此其故在國人不好提倡武德，以為彼乃異族，又屬暴舉，且窮兵黷武不可為后世法，故明人修《元史》，寧使其疏舛四出，不使其鋪張武功。元人《拖布赤顏》一書，譯言《圣武開天記》，記開國戰史頗詳。明中葉修《元祖實錄》，史臣請頒此書而弗肯出，天歷修《紀世大典》，再請之亦然，故史書之成，關于西北藩封、疆域兵馬皆僅虛列章名，不著一字，遂使元代疆域雖廣與無疆同，武功雖雄與無功同。埋沒古人，欺藐后世，莫此為甚。今日國人秉此遺傳性，且來不武之譏、瓜分之辱，追憶前人，欲哭無淚矣。

拿破侖以微賤即帝位，且在宣布共和之后，其所恃者在引起法人當時好大喜功之興趣，從事國外之戰爭，為法蘭西爭光榮，而彼之帝位即鞏固于此中。益以每戰每勝，威聲大震，全歐懾伏，詎獨法蘭西之小民。及聞其敗也，民心一旦瓦解，故拿破侖遂一敗而不可復興。至拿破侖第三承其余志以行而英敏不及之，故其敗速而民叛尤易，是皆以武功維持帝位而帝業全關系于武功者也。元有天下，其疆域之廣、海漕之富、兵力物力之雄廓過于漢唐，自塞外三帝、中原七帝皆英武踵立，無一童昏暴繆之主，且內無宮闈奄宦之蠱，外無苛政強臣夷狄之擾，又有四怯薛之子孫世為良相，與國同休，其肅清寬厚亦過于漢唐，而末造一朝偶爾失馭，曾未至幽、厲、桓、靈之甚遂至魚爛河潰者，其故蓋亦與拿翁同，以武功維持帝業而卒敗于武事之一蹶不振也。日本、爪哇之征討，覆海師于數萬里，是為第一次之失敗。及后順帝即位，已無前代之英銳，而前代所遺之盛業，如外而嶺北、嶺西諸行省動輒疆域數千里、馬行八九十日方至，內而江浙、湖廣各行省，舉唐、宋分道分路之制，盡蕩覆之旁通廣闊，務為侈闊，至此乃鞭長駕遠，控馭不及，于是阿里不哥、海都諸王叛于北，乃顏、合丹諸王叛于東，安南、緬甸、八百諸蠻叛于南，窮年遠討，虛敝中國，如外強中干之人軀干龐然，一朝痿木而中原之士亦乘間而興光復之師矣。謂非敗于赫赫武功之后難于為繼者，別無充分之理由也。

拿破侖之稱帝在欲達其統一歐洲之目的，為法蘭西增光榮，故除軍事外，彼無專制之事實貽人指摘，而念念不忘祖國，必思發輝而光大之，尤為可取。故其稱帝也人能諒之，以其借帝制圖進行上之便利而欲貫徹其并歐強法之志趣也。元人尚武，僅在興其家天下耳，中葉以后已呈中干之象，又復對內強分畛域，以遼金新附者為漢人，以宋人為南人，漢人重于南人而蒙古、色目人重于漢人，用人行政均不得調劑之道，是其志趣殆非拿翁光榮法國之見。明祖為吾族吐氣，起兵覆之，自是快事，但必埋沒元代之武功，視同陰謀，深閉固拒，不以示人，則非所敢稱也。

中國古來南北之爭恒北方占優勢，予作《革命雜詩》有句曰“自古南都多短命，怕談總統祭明陵”，所以紀實也，而予所最視作極丑之事者乃在明建文帝及燕王之爭。彼一家叔侄不顧羞恥，攘臂而爭大寶，為之臣者乃互相擁戴，且以死難為忠，真是何苦乃爾！孰知事至今日愈出愈奇，以中原之人治中原，乃視南方等于被征服之土，派兵駐防一如滿洲，且沐猴而冠，自視乃若異人，豈不使人笑脫牙齒哉！

韓山童討元檄文有句云：“貧極江南，富歸塞北。”良以元人分南北、蒙漢之見，膏澤之潤罕及于南，滲漉之恩悉歸于北也。詎今日又如之，獨是北方一塊干凈土，主政者雖欲加以殊恩而強鄰必視為鼾睡之鄉、牧馬之地，又均莫如之何也，傷哉！

元祖遣海師討日本，大風覆盤，全軍沒于海，日本遂賴以保全。當時日本既聞元祖渡海東征之警報，全國震動，殆若有亡國之奇禍，一如中國今日焉。某代天皇特奔至福岡，與某僧設壇祭天，并大作佛事，一時求佛宣唄之聲遍于全國。其后元師既覆，某僧遂居為己功，而天皇亦自詡其跪拜之誠乃感動天心，降殃于元。國人狂喜，亦視天皇及某僧殆立有不世之奇勛者然，傳至今日，猶為天皇及某僧立銅像于博多之西公園。予聞其事，失笑者再，夫祭天求佛以御寇，與梁武帝何異？幸而大風覆元師耳，否則豈不徒為亡國史上增笑柄乎？今人為立銅像尤為無當，雖然，今日之日本固又思傳其救國之佛教于中國矣。袁世凱亦樂于祭天，茍相率作一場佛事以祝中國勿亡，尤使人笑啼不得，嘆為奇事也。

美國羅斯福為總統時，常慨夫美國陸軍之不振，中下級軍官悉恃學校出身，滿腹軍事學講義而鮮經驗，且疲弱不能耐勞。嘗發一令，凡步隊軍官須三日間能步行五十英里、騎兵軍官三日間能乘騎行一百英里始為合格，一時竟有詆此為苛例不能奉行者，羅斯福以為怪事。予昨偶見報載北京陸軍部各司員應總次長月課之考試，其命題之淺近已至極處，予尚能憶其一題系詢步槍子彈何以用尖頭者，試言其效用，第二題又似問步兵工作之性質，大約均出自步兵彈擊教范、工作教范書中前二三頁內，即初入營之新兵、曾受新兵教育者亦當知之，茲乃以此考堂堂陸軍部之司員，且有交白卷者，豈不可羞？而中國軍事前途長此以往，不加整頓，亡而已矣！尚何言乎？一嘆！

英國吉青納貴族為陸軍大臣，用吉青納名義招練新軍，期與德皇威廉決一死戰。其招兵之廣告頗為新奇，略云：現當春和之天，莫妙于往柏林旅行，有愿往者至某處報告，政府當免收其旅費，且賜以最有光榮之旅行衣及軍器，惟限額若干，且年齡須十八以上、四十以下云云。英國《泰晤士報》頗譏評之，蓋以其近兒戲也。昔日俄之役，俄軍頗自驕，嘗言欲得日本為世界一極大之公園，取日本女子為世界之公娼，及其終也乃為娼所敗，貽笑于人。茲吉青納之奇特旅行亦不知能一帆風順否？自古用兵者，誘敵之術及止追之法類皆虛虛實實，各盡其妙，或插旗幟以張聲勢，或增灶減灶、唱籌量沙以自掩其軍情，或結芻為人縛旗于上使驢負之以巡堞，或縛生羊擊鼓以退兵，然皆不如今日之有假倫敦之奇也。英德構釁，德之齊泊林飛船嘗渡海來襲倫敦京城，英之軍事當局以為敵機決不于日間來相嘗試，故以全力為夜間之設防，并以種種方法欺罔敵人，甚至于倫敦本境界域之外別造一假倫敦于愛賓森、克勞登、斯脫利、脫亨姆土丁佩克等處，從樹林中筑造長巷，滿懸弧形電燈，大放其光明，自天空下視有若都會之市街，其真倫敦則夜間全市黑暗，其所許燃點之燈數盞亦加以掩蓋，俾僅僅照映街道而飛艇下視則不能見之，此亦將來新兵法中新設疑備敵之道也。