往年上海有妓曰陸蘭芬，晚景頗自由，居胡家宅洋房，開筵慶壽，門懸燈彩，雇警兵為之彈壓，來(lái)祝壽者或馬車、或肩輿，紅藍(lán)晶頂均有而六品以下之官獨(dú)無(wú)。入壽堂叩拜如儀，蘭芬一子甫五六歲，居然衣冠回拜。及其死也，其姘頭王某為其發(fā)喪，亦署靈曰先室，其舉動(dòng)之豪與闊大老官何異？故娼妓亦不可為而可為也。
男子不幸而為優(yōu)隸、為綠林響馬，然優(yōu)隸與響馬中有真英雄在，如雷海青、昆侖奴、大刀王五之類是也。女子不幸而為婢妾、為青樓賤娼，然婢妾娼妓中亦有英雄在，如綠珠、紅拂、柳河?xùn)|之類是也。世有英雄，豈可具賤視娼妓之心哉？
無(wú)論男女，只問(wèn)其是否為真英雄。如其真也，則為皇帝王侯、為夫人妃嬪、為優(yōu)隸盜賊、為婢妾娼妓均是偶然之事，無(wú)所謂榮，無(wú)所謂辱，無(wú)所謂尊，無(wú)所謂卑。明太祖以沙彌作皇帝，武則天以尼姑作女主，偶然而已，豈有他哉？一切英雄望勿自餒。
自來(lái)南都粉黛爭(zhēng)稱維揚(yáng)之女，今日則蘇州吳娃乃于妓界上占莫大之勢(shì)力，良以蘇妓容貌娟秀，性質(zhì)玲瓏，裝束淡雅，談吐圓轉(zhuǎn)，周旋敏捷，有天然美人之豐韻也。清末初向日人爭(zhēng)回間島，簡(jiǎn)某都護(hù)為延吉邊防大臣，大臣乃召致蘇妓數(shù)十人往，使為延吉之樂(lè)籍。不數(shù)月，蘇妓之名喧傳于黑水白山之間，歌喉扇影傾動(dòng)一時(shí)，日、俄、高麗之妓見之色沮，漸乘間逸去，纏頭脂粉之費(fèi)遂為蘇妓所獨(dú)得。此雖屬一大奇舉，然亦足占蘇妓之勢(shì)力矣。珠泉居士《續(xù)板橋雜記郭心兒傳》中有句曰：“向來(lái)秦淮諸姬，以蘇幫為文、揚(yáng)幫為武?！倍⒗m(xù)《板橋記》中所載名花亦強(qiáng)半為姑蘇產(chǎn)，是蘇妓之盛已不自今日始，而將來(lái)之發(fā)達(dá)尚未可限量也。
鄒樞《十美詞》所記之巧蝴蝶與如意，均其十二歲至十五歲時(shí)，外祖母憐其深夜讀書無(wú)有伴者，乃命媒婆買此二女為之執(zhí)洗硯擁書、拂幾掃榻之役，借慰岑寂者也。此種讀書法好極好極，予若有此奇福，必終身閉門讀書，不求聞達(dá)矣。又黃永《姍姍傳》有云：“永下第歸里，常與人往來(lái)。劈箋調(diào)墨，目不暇給。思得麗姝為記室，遂聘姍姍?！贝朔N請(qǐng)記室法亦好極好極，人不能享此讀書之樂(lè)，亦當(dāng)享有此賢記室。然不幸如今之人，均不易言也。
時(shí)人所刊之《雙星雜志》第三期中曾載有《憶舊圖詠》八則，為竹間吟客王簡(jiǎn)卿所作。其《曉虹吟榭》一則曰：“予既不樂(lè)為西灣之游，間有宴會(huì)則以君從。君年方稚，且樸愿如良家女，予故樂(lè)之，以為目中有妓而心中固無(wú)妓也。一夕被酒至君家小坐，君忽顏竊留予，予異之，君曰：‘鴇之命也。君不留，兒無(wú)完膚矣。’予曰：‘鴇惟利是趨耳，如所欲以畀之，其免矣乎？’君曰：‘然第君既出金而不屑留，兒復(fù)何顏？’予不得已為勉留一宵，君就枕三五語(yǔ)即酣睡，而予則終夜不能成寐，起而嘆曰：‘噫，此孽海也?！瘯愿媸乐邑毝髌渑摺！绷攘劝偈郑辣M個(gè)中酸楚，非尋常香艷文字也。予居上海，常夜午驅(qū)車出，滿街“來(lái)來(lái)”之聲不絕于耳，其間且雜以“做做好事”、“謝謝耐”可憐沉痛之語(yǔ)。嗚呼，是豈彼輩所樂(lè)為者哉？自黃昏以至夜午，鵠立街頭，雨夜如此，雪夜如此，饑寒不顧，乃偏有心尋歡，且白晝宣淫，多多不厭。嗚呼，豈此輩女子真一淫至此哉！是皆鴇之命也，是皆如《曉虹吟榭》之言，違之則身無(wú)完膚也。予讀此文連呼曰該死該死，可憐可憐，故不避空談之譏，擬出前項(xiàng)之《娼妓保護(hù)案》。讀予書者有長(zhǎng)于英文之人，能將前案譯作英文，寄之西報(bào)同為提倡，先使此輩夜夜呼“來(lái)”之可憐蟲得以少蘇其痛，豈非較之作種種慈善事尤為有功德乎？阿彌陀佛，阿彌陀佛！
上海巡捕房常將在途拉客之雉妓拘之，科其罪曰違章，加其罪名曰取厭行人、戒其將來(lái)則錮之黑室若干日，此真莫大之冤枉！夫取厭行人、在途拉客，均非妓所愿為而鴇有以迫之也，不罪鴇而罪可憐之妓，妓從何處呼冤哉？
有一種人狎妓，必大擺其臭架子，偶怫其意必暴跳而去，且非如是不可，否則畏有壽頭之稱，然有時(shí)乃累妓吃苦不淺矣。以予之思，此誠(chéng)何必？妓亦人也，同有五官四肢，同是父母娘老子所養(yǎng)，究竟我比他又能高得幾何，便值得如此裝腔作勢(shì)？且妓之怫我因有憎我處也，妓憎我因我有可憎之道也，我亦常憎人，焉能禁人憎我？且我恃何物，乃欲買美人之心使相愛(ài)而不相憎，徒發(fā)彪勁又與我有何益？是亦可以休矣。偶見王簡(jiǎn)卿之作，尊妓曰君，感慨及此。
白居易《長(zhǎng)恨歌》有句曰：“遂使天下父母心，不重生男重生女。”此重女之俗原不可以風(fēng)后世，但《綠珠傳》有句曰：“綠珠井在雙角山下，耆老傳稱汲此井者誕女必多美麗。閭里有識(shí)者以美色無(wú)益于時(shí)，因以巨石鎮(zhèn)之，迨后雖有產(chǎn)女端妍者而七竅四肢多不完具?！庇钟兴^昭君村者，生女皆炙破其面，故白居易又有詩(shī)曰：“不效往者戒，恐貽來(lái)者冤。至今村女面，燒灼成瘢痕。”夫以一二美人之恨事乃使父母易其重女之心，致深惡女子為不祥，恐其以美貽其終身之不幸，竟忍毀其肢體、炙其玉面，是亦可悲也。今之為賤妓者茍聆此言，必悔其初之未毀肢生瘢矣。雖然，美人之自愛(ài)其貌與佳士之自愛(ài)其才相同，茍非萬(wàn)不得已，孰愿自毀之？縱云出自父母之意，然事后思量，此身何辜，乃罹此劫，亦當(dāng)引為終身之恨事。予意則謂與其有天賦之美貌而自毀，曷如死之為愈。嗟乎，嗟乎！是之謂不知生樂(lè)，焉知死悲。
凡為男子不可無(wú)憐恤體諒女子之心，唐皇甫權(quán)《步非煙傳》有曰：“洛陽(yáng)才士有崔、李二生，崔賦詩(shī)末句云‘恰似傳花人飲散，空拋床下最繁枝’，其夕夢(mèng)非煙謝曰：‘妾貌雖不逮桃李而零落過(guò)之，捧群佳什，愧仰無(wú)已?！钌?shī)末句云‘艷魄香魂如有在，還應(yīng)羞見墜樓人’，其夕夢(mèng)煙戟手言曰：‘士有百行，君得全乎？何至自矜片言苦相詆斥，當(dāng)屈君于地下面證之?！瘮?shù)日，李生卒?！彪m屬文人游戲筆墨，然亦可借以戒世之唐突美人者。
《非煙傳》所述，乃在武公業(yè)之不足偶非煙，故煙書有句曰“匹合于非類”，以非類之匹合而有外遇，似為天賦之自由權(quán)，無(wú)分男女也。公業(yè)村夫，既不解風(fēng)雅以博美人之歡心，又何能據(jù)有美人，使為綠珠之向主？而非煙之私趙象，系愛(ài)象之風(fēng)調(diào)不能自持，且嘗以放蕩自愧。不幸好事多磨，而趙象亦未能如李靖之后來(lái)得志耳。不然，步非煙豈不能如紅拂妓之為后世稱贊哉？至武公業(yè)鞭楚非煙大煞風(fēng)景，誠(chéng)村夫所為，人皆弗取。李生何人，乃推波助瀾，代公業(yè)責(zé)備冤鬼，死固其罪，似尚須打入拔舌地獄始快人意。
天下男子絕不足憐恕者有數(shù)種人，賣國(guó)賊、守財(cái)奴、元緒公、孔武有力之惡丐。天下女子絕不足憐恕者亦有數(shù)種人，妒婦、潑辣貨、鴇母、媒婆。如是種種，是皆可口。
醇酒婦人，人道是英雄末路所作之事，其實(shí)亦不盡然，此四字固可作消磨潦倒觀，然亦可作風(fēng)流跌宕觀。且徒然不近酒色亦算不得即是英雄，而英雄之為物又非泥雕木塑來(lái)者，徒于不近酒色上作工夫，天下亦無(wú)此種酸臭之英雄也。宋柳永未第時(shí)有詞曰：“青春都一晌，忍把浮名換了淺斟低唱?！贝苏媸乔蛔永锩嬲Z(yǔ)，英雄英雄亦不過(guò)浮名而已，何忍以賞心樂(lè)事?lián)Q來(lái)此無(wú)用不值錢之物乎？
越想矯作英雄越不是英雄，越不想矯作英雄卻自然而然的是英雄，興之所至、情之所適，天真露焉，本色在焉。偶然思飲則入醉鄉(xiāng)，偶然好色則入情海，聊以消遣，豈有成心？雖屬游戲，又見性靈。寄語(yǔ)亂世男兒，勿再沉迷不醒，還向人山人海中亂尋英雄之功課，亂掛英雄之商標(biāo)，使咱老子看來(lái)好笑也。
南唐宰相馮延巳有樂(lè)府一章名《長(zhǎng)命女》，云：“春日宴，綠酒一杯歌一遍，再拜陳三愿。一愿郎君千歲，二愿妾身長(zhǎng)健，三愿如同梁上燕，歲歲長(zhǎng)相見?！贝苏媲Ч诺谝坏让钗囊?，看來(lái)雖似平常，而三愿之中層序井然，趣味深永。其第一愿之所以先祝郎君者，蓋以世界之大、人類之多，在我女子惟知有郎君一人，世界無(wú)郎，我不知有世界也，人類中無(wú)郎，我不知有人，且并不知有我也。因有郎而后有世界，而后世界有人，而后人中有我，是郎者即我之世界，即我之世界所獨(dú)見唯一之人，而亦我之性命、我之靈魂也。我寧可無(wú)世界，我寧可世界無(wú)人，我寧可人中無(wú)我，然獨(dú)不可無(wú)郎也。故劈頭第一愿即“愿郎君千歲”，信口道來(lái)，不假思索，此蓋我心中腦中、晨昏風(fēng)雨、魂夢(mèng)疾病、無(wú)時(shí)無(wú)刻常常在念之一句話也。但既有郎矣，因有郎而又有世界及人矣，是不可無(wú)我也。世界沉淪不足惜，人類絕滅亦不足惜，但留得郎君在亦終須留得我在，故第二愿遂“愿妾身長(zhǎng)健”，以與郎共有此極樂(lè)之世界。但既有郎矣，又有我矣，郎為妾所有，妾亦郎所愛(ài)，朝朝暮暮與郎共守，此則我之樂(lè)而亦郎之樂(lè)也。然人生有離別，會(huì)合有前定，在當(dāng)初急不擇詞，只愿有郎有我，既至有郎有我之后，或天公不作美，我與郎竟無(wú)從會(huì)合，或會(huì)合而又輕于別離，是有郎與無(wú)郎同、有我與無(wú)我同，早知今日何必當(dāng)初，是誠(chéng)不必有郎、不必有我矣。偶見梁間雙燕呢喃作情語(yǔ)，遂有無(wú)限心事兜上心來(lái)，于是第三愿乃從容再拜而陳辭矣。妙哉妙哉！豈尋常半通文人亂謅香艷字面、胡扯淡者所能輕道？
疾痛則思父母，窮困則思良妻，其理則一，其情頗同。惟父母之呼不過(guò)天性中偶然之流露，而良妻之望乃人事上必要之相需，前者僅為老生常談，后者確為救貧要素。茍為夫者偶逢厄運(yùn)未遇知心，而為妻者徒事苛求，反加鄙薄，遂使精神飽受痛苦，漸至意氣盡歸消沉，雖屬命也如斯，然亦恨無(wú)可遣矣。蓋閨房樂(lè)趣最重溫柔，女子心情貴在婉轉(zhuǎn)，當(dāng)英雄得志之時(shí)或尚能受制于婦人，而游客歸來(lái)之后奈何可見輕于妻子？況世途得失，事本尋常，中道蹉跎，天實(shí)磨煉，慰安之語(yǔ)尚聞來(lái)自朋儕，詬誶之聲詎可宣諸閨閫？是所謂逆耳刺心者，真無(wú)異投井下石矣。敢告天下懦男子，宜延介甫揮拳；并敢告天下惡夜叉，試看買臣潑水也，哈哈！
古來(lái)婦人中有兩柳河?xùn)|，宋時(shí)之柳河?xùn)|陳季常妻，明末清初時(shí)之柳河?xùn)|即名妓柳如是而亦錢謙益之夫人也。季常妻以妒名，致東坡老人為作河?xùn)|獅吼之詩(shī)，使后世懦夫聞之寒膽。蒙叟之夫人愛(ài)才如渴，遂不惜以妙齡偶老邁，為妓界中情場(chǎng)中添一佳話。方蒙叟初遇柳時(shí)，叟已黝顏鮐背、白發(fā)，而柳則盛堆鴉、凝脂竟體，燕婉之宵，錢曰：“我甚愛(ài)卿如云之黑，如玉之白也?！绷唬骸拔乙嗌鯋?ài)君發(fā)如妾之膚，膚如妾之發(fā)也?！币蛳嗯c大笑，而當(dāng)年酬贈(zèng)遂有“風(fēng)前柳欲窺青眼，雪里山應(yīng)想白頭”之句，較之獅子詩(shī)逸麗多矣。至陳柳氏之妒，果妒至若何程度，無(wú)從考據(jù)。偶閱宋洪邁《容齋三筆》云：“黃魯直元中有與季常簡(jiǎn)曰：‘審柳夫人時(shí)須醫(yī)藥，今已安否？公暮年想漸求清凈之樂(lè)，姬媵無(wú)新進(jìn)矣，柳夫人比何所念以致疾耶？’”又一帖云：“河?xùn)|夫人亦能哀憐老大，一任放不解事耶？’寥寥數(shù)筆，足想見當(dāng)年妒娘子威風(fēng)及撒嬌放潑之怪象，不待小說(shuō)家繪畫矣。又傳蒙叟晚年門下士有獻(xiàn)房中術(shù)以媚之者，試之有驗(yàn)，叟驕語(yǔ)河?xùn)|君曰：“少不如人，老當(dāng)益壯。”河?xùn)|君笑答曰：“華而不實(shí)，大而無(wú)當(dāng)。”當(dāng)時(shí)閨房燕婉之樂(lè)有如此者。迨錢死后，柳夫人以從容御侮、慷慨殉義流芳后世，是古來(lái)女子能兼稱美人、名妓、才女、節(jié)婦者，柳一人而已。伊人何在？愿與天下英雄名士共鑄金事之。
明末清初時(shí)有四大美人，一陳圓圓、二柳如是、三李香君、四董小宛。圓圓之身關(guān)系明代之存亡甚重，人有以禍水目之者，惟鈕銹作《觚》曾以筆回護(hù)之，稱其入滇后以齒暮請(qǐng)為女道士，并贊之曰：“遇亂能全，捐榮不御。皈心凈域，晚節(jié)克終?！贝艘嗖抛討z惜佳人之用心耳。李香君與侯生之事，有《桃花扇》傳奇?zhèn)髦?，艷稱人口，但亦尋常佳人才子之會(huì)合而已。董小宛事冒辟疆九年，年二十七以勞瘁死，冒作《影梅庵憶語(yǔ)》二千四百言哭之，事原平淡無(wú)奇，惟后來(lái)有道清季宮闈秘史者，謂順治帝之董妃即系小宛，由北兵掠之入宮，大被寵幸，用滿洲姓稱董鄂氏，辟疆即以其被掠之日為亡日，《影梅庵憶語(yǔ)》中闕其病狀，訣絕語(yǔ)不載，且追憶簽讖曰“到底不諧”，而吳梅村題小宛像詩(shī)又有“墓門深更阻侯門’之句，“侯門”二字明明有所指也。其后董妃死，順治帝傷感甚，乃遁五臺(tái)為僧，吳梅村《清涼山贊佛》詩(shī)又暗指其事而詠之，是此事亦可謂奇矣。然此三人者均弗如柳如是之有奇情俠骨，是柳如是者真乃明末清初時(shí)四大美人中之第一美人也。