下篇渡人

題記

“無窮的遠方，無數的人們，都與我有關”

人的一生都在“渡過”，渴望由苦惱的此岸，抵達理想的彼岸。在這個旅程中，“他渡”給“渡過”以援手和助力，“自渡”是“渡過”的內在力量；而“渡過”者，如能由“自渡”而“渡人”，則體現為人類溫暖而可親的善意。

出于對生命的感激，病愈后，通過自學和實踐，我開始了“渡人”的嘗試。先是撰寫系列文章，和讀者分享我的體會；便有許多患者及家屬慕名找到我，咨詢一些問題；他們的問題對于我來說是難得的病例，解答的同時，我對精神科學的理解在逐步加深……

三年來，通過各種途徑找過我的患者逾百名，密切來往者20多人。本篇的主要內容，便是記載我和患者們的交往……他們在我的心目中栩栩如生，鼓勵和營養著我。

和患者的交往占去我不少時間和精力，但我樂在其中，我亦視之為責任。如魯迅先生所言：“無窮的遠方，無數的人們，都與我有關。”

艱難的救贖

抗拒就醫

“你摸摸看，我是不是瘦了？”她指指自己的左肩，說。

確實很瘦。這是初夏的5月，她的身軀頂著單薄的衣衫，猶如衣架。我觸碰了一下她的肩膀，又迅即收回手：凸起的肩胛骨太硌手了。

“你看我，瘦成什么樣了啊？”她悲哀地望著我。

無須回答。我知道，她要的不是答案，而是在索取同情。但同情是廉價的，我決定不予滿足。我說：“你該去看醫生。”

這是她最怕聽的話。“不不，我自己吃中藥調理調理就行了。”她立刻縮了回去，好像被火燙了一下。

記不清這是她第幾次對我訴說。一年里，在南京和北京，我見過她兩三次。第一次，她說自己失眠，沒胃口，容易累；第二次，情況嚴重了些，自述每天靠安眠藥才能勉強睡幾小時；經常心慌，每天下班后精疲力竭，想到工作就有壓力。

第二次時，我擔心她是抑郁癥，問了她幾個問題，但從她的回答看，不像。她說，如果工作順利，睡眠也會好一些；工作安排好后，帶女兒出去玩，還是會有高興的感覺；盡管不愛聚會，但如果工作需要，和人交往也沒有問題。

我對她說：“你這是焦慮，可能伴有抑郁。最好去看醫生。”

“不用，”她拒絕，“是工作壓力太大，我吃中藥調理。如果不用上班就好了。”

又過了半年。這次再見到她，形銷骨立，皮膚黯淡無光，目光幽怨而悲涼。

她說，整夜整夜睡不著，經常覺得自己活不長了。給女兒買了一件新衣服，看女兒滿地亂跑，就辛酸地想：“明年這個時候，媽媽就看不到你穿新衣服的樣子了……”回家做了一頓晚飯，老公夸獎她，又滿心愧悔：“這么多年為什么不給老公、女兒多做幾頓飯？以后沒機會了，后悔也來不及了……”

我不愿意再聽，直接給出結論：“上次我說你是焦慮伴抑郁，現在我認為你是抑郁伴焦慮。去看醫生。我回到北京，會催問你。”

我給她推薦了南京的某位醫生。回北京后，隔一周問一次。她找各種理由拖延。實在推不過，終于去了醫院。

這天，上午，她突然來電話。一接通，歡快的聲音洋溢出來：“張進，我看過了，醫生說沒事！”

誰希望有事呢？沒事再好不過。這件事就放下了。

求生的本能

又是幾個月過去了。

一天上午，電話響起，是她。我接通，感覺怪異。電話那頭的她，語調驚惶，語速遲緩。“是你嗎？聲音怎么變了？”我問。

她悲苦地告訴我，這幾天感覺特別不好，整夜睡不著，全身都難受，什么都干不了，害怕，絕望，覺得自己活不下去了。

我大驚，說：“怎么會這樣？你現在至少是抑郁癥中度！上次醫生不是說你沒事嗎？”我追問：“上次你和醫生怎么說的？醫生原話是什么？”

她囁嚅。我明白了：出于對于精神疾病的抗拒心理，她一定向醫生隱瞞或淡化了關鍵癥狀，自欺欺人。

但此時追究沒有意義。我問：“你現在哪里？趕緊去看病，還來得及。”她告訴我，她在湖北武當山上，正和一撥兒愛好中醫的師友切磋技藝。這是她每年都要參加的交流活動。

我說：“你別切磋了，趕緊回南京，不要再拖！”

“再說吧，”她又推諉，“等課結束了，我就回去看病。”

我苦口婆心相勸：“別等了，你看你現在這樣，能上課嗎？他們能幫你嗎？”

她說：“同學們對我非常好。他們說，只有待在集體中，靠大家幫助，才能戰勝自己。他們上課去了，我在房間里打掃衛生，力所能及做一些事情，和同學們在一起我心里踏實。”我氣急敗壞：“既然你心里踏實，為什么要給我打電話？你給我打電話想干什么？”

“我，我，”她慌不擇言，“我當時不太好，現在已經好了……我沒事了，我掛了啊……”電話發出“嘟，嘟”的聲音。

我再撥，關機。氣得我說不出話來，惡狠狠地想：“不管了，隨她去，自生自滅！”

然而，兩天后，我又接到她的電話。她開口就說：“張進，我在機場。”

“怎么了？”我問。

她答：“實在堅持不下去了。同學中有一個是西醫，他也建議我去看病。現在他護送我回南京，明天就去看病。”

我長舒了一口氣。

人是有求生的本能的。我猜測，在最后關頭，在生命消逝的恐懼體驗中，她選擇了理性。

第二天，她看完病，向我匯報：醫生診斷她為中度抑郁。這和我的判斷一模一樣。

用藥如下：米氮平、草酸艾司西酞普蘭、奧沙西泮。

我放了心。從這幾種藥看，是比較單一的抑郁癥。

我對她解釋：這三種藥中，主藥是草酸艾司西酞普蘭，它是SSRIs系列中藥性較強的5‐HT再攝取抑制劑，用于幫助她修復大腦中5‐HT的失衡；米氮平也是抗抑郁藥，有較強的助眠作用，意在解決她的失眠障礙，同時和艾司西酞普蘭合力發揮作用；奧沙西泮是抗焦慮藥，用于釋緩她的焦慮狀態。

我對她說：“這三種藥，方向是同一的。說明你是單相，很好治。嚴格按醫囑吃藥，一個月后，你會煥然一新。三年的痛苦，一個月解決。”

面對副作用

本以為她的治療從此步入正軌，康復指日可待。結果證明我樂觀了。

后來得知，她拿到藥后，沒有立刻服用，而是手捏著看了兩天。猶豫不決，害怕副作用，害怕藥物依賴……

終于，鼓起勇氣開始吃藥。從那時起，她天天給我打電話，訴說各種身體反應：頭疼、肩膀疼、肌肉緊、心慌、惡心、看東西模糊……

我對她說：“你太草木皆兵了！就算有副作用，也沒這么快。這些癥狀，有些你本來就有，不能都賴給副作用；有些是心因性的，完全是你自己想出來的！”

勸說沒用。每次電話，她都悲苦地訴說副作用，對前景悲觀。大約一個星期后，她堅定地表示：要停藥，改吃中藥、針灸。

我著急了，說：“你吃中藥、針灸我不管，但不能停藥，不然，前功盡棄！”

她不置可否，只是悲苦。我心生忐忑，決定當面勸導。第二天，我乘高鐵，幾小時后到了南京。

她勸阻我前往無果，在家前的馬路上迎接我。我看她神態驚惶，在川流不息的街頭，格外孤單而無助。

進了家，她媽媽看到我，如見救星。當抑郁癥患者的家屬是痛苦的。我和她談話時，只要媽媽走近，她就停住話頭，看著媽媽。媽媽驚惶而窘迫地說：“好好，我走，我走，你們談。”然后急急走開。

我心生憐憫，責怪她：“你看你，把你媽媽折磨成什么樣子了啊！”

晚飯時間到了。她媽媽留我吃飯。看著她媽媽殷切的神情，我答應留下來。

她媽媽立刻高興地進了廚房。不到一個小時，幾盤幾碟，在桌上一字排開：涼拌黃瓜、紅燒鯽魚、茭白肉絲、蝦仁炒蛋、冬瓜排骨湯。有葷有素，有紅有綠，有涼有熱，有湯有水。雖非山珍海味，卻也熱熱鬧鬧。

這是我有生以來吃過的最好吃的家常菜。

藥效顯現

回北京后，她再沒有和我提要停藥。

但她仍然不忘記經常匯報自己的副作用感受。我熟視無睹，既不解釋，也不勸導。抱定一個原則：只要按時服藥，別的都不管。

約10天后，藥效逐漸顯現。她先是胃口好了一點兒，想吃東西了；然后睡眠好了一點兒，能夠睡著了；再往后情緒好了一點兒，不那么悲觀了……

這天，她又來電話。說到最后，她問我：“張進，你最近怎么樣？身體好嗎？”最后諄諄告誡：“你自己也要小心啊。”

我覺察到她的變化，問：“你剛才關心我，是出于禮貌，還是發自內心、帶著感情在問？”“當然是帶著感情的。”她說。

“恭喜你！”我說，“你真的要好了！抑郁癥患者的感情通道是堵塞的。如果你剛才是發自內心關心我，說明你恢復了正常人的感情。藥見效了！”

果然，再往后，她的電話一天比一天少，終于一兩個月都不再來電話。

我很高興。她的身體在康復，生活在重整。不再找我，說明她的精力已經轉到新的方向。

悲苦不再

半年后，在某一個場合，我又見到了她。

一見面，她滔滔不絕。更多是在談工作，得意于自己的業績，感嘆于自己的忙碌。但是，悲苦不再；她神采飛揚，眼里水波流轉。

看著喋喋不休的她，我想起了《祝福》中描寫祥林嫂的一句話，多么吻合：“然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。”