這種擔(dān)心直接來自托克維爾。我們?cè)谏衔脑?jiǎn)單提及托克維爾對(duì)密爾的影響。托克維爾著作的重大貢獻(xiàn)之一就是注意到現(xiàn)代社會(huì)民主化的必然趨勢(shì)。托克維爾所謂的民主化一方面指的是政治民主，即民主作為政權(quán)合法性的基礎(chǔ)成為不可阻擋的趨勢(shì)，另一方面指的是社會(huì)平等化的趨勢(shì)。民主意味著貴族、精英的消失，社會(huì)愈來愈以多數(shù)的意見作為正確與否的標(biāo)準(zhǔn)。托克維爾將現(xiàn)代性政治的主要特征概括為平等化。傳統(tǒng)的歐洲社會(huì)是等級(jí)制社會(huì)，貴族與平民等級(jí)森嚴(yán)。貴族不僅代表政治與經(jīng)濟(jì)身份，而且也代表精神、道德與文化氣質(zhì)。托克維爾注意到，現(xiàn)代社會(huì)的特征是將高貴的拉下來，將低賤的拉上去，使得大家完全平等，不僅政治身份平等，而且在氣質(zhì)、精神上都平等。所謂平等，就是都成了庸庸碌碌之輩，沒有任何高貴而獨(dú)特的東西受到特殊尊重。任何人都不能憑借自己知識(shí)上、道德上的優(yōu)越地位而要求在社會(huì)中有更多的發(fā)言權(quán)。現(xiàn)代社會(huì)權(quán)威合法性的基礎(chǔ)是計(jì)算人數(shù)，誰得到多數(shù)人贊同誰就有合法性，民主政治的本質(zhì)是多數(shù)意見受到尊重而不是知識(shí)貴族的意見受到尊重。

密爾在評(píng)論《論美國(guó)的民主》時(shí)，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)這種平等的趨勢(shì)感到十分憂慮，甚至有一種窒息感。他在寫給托克維爾的一封信中談到，“你的許多觀點(diǎn)對(duì)我或多或少均有新意，其中我發(fā)現(xiàn)你的一個(gè)重大的一般結(jié)論和我多少年來獨(dú)立秉持的一個(gè)結(jié)論……完全一致，即民主的真正危險(xiǎn)，真正需要利用人類的所有資源與之斗爭(zhēng)的惡魔……不是無政府狀態(tài)，不是追求變革，而是中國(guó)式停滯不前”。[33]密爾在《論自由》及其他若干場(chǎng)合都表達(dá)過對(duì)西方可能步入“中國(guó)式停滯不前”的擔(dān)憂。從某種意義上說，密爾在《論自由》提出的主張就是對(duì)托克維爾所診斷的現(xiàn)代社會(huì)病狀所開的藥方。

除了洪堡與托克維爾外，密爾的妻子對(duì)密爾個(gè)性理論的影響也不可低估。哈莉特是一位相當(dāng)有個(gè)性的女性，浪漫、激進(jìn)且有敏銳的思想。密爾受妻子的影響集中表現(xiàn)在《論自由》和《婦女的屈從地位》兩本書中。一方面，妻子的浪漫氣質(zhì)和理想主義風(fēng)格顯然感染了密爾。密爾在《論自由》卷首的獻(xiàn)辭中提到妻子“對(duì)真理與正義有高貴的感悟”，具有“偉大思想與高貴情感”。《論自由》中著力贊頌的個(gè)性、自主性、人的全面發(fā)展顯然抹不去妻子的影子。萊恩在研究密爾的專著中還提到哈莉特的另一個(gè)影響，這就是，《論自由》和密爾其他著作相比具有超乎尋常的雄辯特征，這與哈莉特爭(zhēng)強(qiáng)好勝、喜歡爭(zhēng)辯的個(gè)性不無關(guān)系。[34]此外，密爾傳記作者帕克指出，哈莉特在1830年出版的《論寬容》中的許多觀點(diǎn)構(gòu)成密爾《論自由》的核心內(nèi)容，其中最重要的是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)平庸化的恐懼。哈莉特?fù)?dān)心這種平庸化將危及個(gè)人的創(chuàng)造性與獨(dú)立思想。[35]最后，還應(yīng)提及的是，密爾與哈莉特之間不尋常的愛情不僅受到密爾父親及家庭的反對(duì)，也受到英國(guó)上流社會(huì)的非議。密爾對(duì)自己個(gè)人生活遭受非議的反感強(qiáng)化了他對(duì)公眾輿論所施加的多數(shù)人暴政的厭惡，他曾明確表示，英國(guó)維多利亞時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)有一種超乎尋常的體面和名望觀念，這種觀念導(dǎo)致大眾對(duì)不合常規(guī)的行為極不寬容。與英國(guó)相比，法國(guó)和意大利等拉丁文化國(guó)家盡管在政治方面更具壓迫性，但在社會(huì)方面卻較少壓迫性。[36]在論及個(gè)性時(shí)，需要注意的是，在嚴(yán)格意義上，個(gè)性和自由是兩個(gè)不同的概念。如果我們接受伯林關(guān)于消極自由與積極自由的區(qū)分的話，個(gè)性應(yīng)該屬于積極自由范疇，它并不簡(jiǎn)單地意味著個(gè)人有權(quán)去做自己喜歡做的事情而不受其他人的阻撓，它還意味著，個(gè)人能夠真正按照自己的個(gè)性去追求自己的自主性，而將世俗的、社會(huì)的觀點(diǎn)置于一邊。按照伯林的邏輯，如果強(qiáng)調(diào)個(gè)性發(fā)展時(shí)將重點(diǎn)放在個(gè)人的內(nèi)心世界，強(qiáng)調(diào)追求真正的自我，那么強(qiáng)調(diào)個(gè)性可能會(huì)導(dǎo)致壓制個(gè)人消極自由的結(jié)論，出現(xiàn)所謂“強(qiáng)迫自由”的說法。[37]

但是，密爾對(duì)個(gè)性的強(qiáng)調(diào)是和他的自由原則緊密結(jié)合的，密爾討論個(gè)性的重點(diǎn)不在于個(gè)人的內(nèi)心修養(yǎng)，而在于防止政治、法律與社會(huì)對(duì)個(gè)性發(fā)展的壓制。密爾整整一章幾乎沒有提到追求個(gè)性發(fā)展的責(zé)任在于個(gè)人，在于個(gè)人不畏強(qiáng)權(quán)，不畏流俗，不畏多數(shù)人的暴政，堅(jiān)持自己的個(gè)性與創(chuàng)造性。密爾的全部文字都集中在謳歌個(gè)性的價(jià)值，爭(zhēng)辯社會(huì)應(yīng)該允許個(gè)性的發(fā)展。他給人的印象是，只要政治、法律與社會(huì)保持對(duì)多元化個(gè)性的寬容，社會(huì)就會(huì)充滿個(gè)性、自主性與創(chuàng)造性。正是這種方式的討論使密爾的個(gè)性觀成為他自由理論的有機(jī)組成部分，而不是毫不相關(guān)甚至互相沖突的部分。

密爾在謳歌個(gè)性時(shí)，強(qiáng)調(diào)個(gè)性是“個(gè)人進(jìn)步和社會(huì)進(jìn)步中一個(gè)頗為重要的因素”。一方面，對(duì)個(gè)人發(fā)展而言，盡管密爾在《論自由》中很少承認(rèn)自由具有內(nèi)在的價(jià)值，但在討論個(gè)性時(shí)，卻認(rèn)定個(gè)性具有“內(nèi)在的價(jià)值”，“值得為其自身的緣故而給予關(guān)注”。[38]密爾甚至認(rèn)為，個(gè)性乃是人之為人的不可或缺的要素。他寫道：“一個(gè)人到能力接近成熟時(shí)，以自己的方式運(yùn)用并解釋經(jīng)驗(yàn)，這是人的特權(quán)和正當(dāng)條件。”[39]這里的兩個(gè)詞，“人的特權(quán)”、“人的正當(dāng)條件”值得反復(fù)玩味。如果某些人缺乏個(gè)性，“他們作為人的能力凋零枯萎了；他們已經(jīng)沒有能力再有什么強(qiáng)烈的愿望或天生的快樂，一般也沒有各人自己長(zhǎng)成或恰屬各人自己的觀點(diǎn)或情感。”[40]密爾將個(gè)性抬高到如此地步，缺乏個(gè)性就是沒有自己的觀點(diǎn)，就沒有自己的真正感情，就沒有真正的快樂，換句話說，人就是行尸走肉。

密爾堅(jiān)持認(rèn)為，具有個(gè)性不僅是個(gè)人自身發(fā)展的必要條件，也是社會(huì)乃至整個(gè)人類發(fā)展不可或缺的動(dòng)力。密爾的基本邏輯是，如果一個(gè)群體是由有個(gè)性、有生命、有活力的個(gè)人組成，這個(gè)群體就會(huì)充滿活力與生命。“隨著個(gè)性的發(fā)展，每個(gè)人變得對(duì)自己更有價(jià)值，因而也能對(duì)他人更有價(jià)值。他自己的存在有了更加充實(shí)的生命，而當(dāng)單元中有了更多生命時(shí)，由單元組成的群體也就生命繁茂。”[41]

當(dāng)然，密爾深知，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不可能所有人都有個(gè)性，社會(huì)大多數(shù)人只能是庸庸碌碌的眾生。密爾強(qiáng)調(diào)個(gè)性的真正重點(diǎn)是那些具有超常個(gè)性與創(chuàng)造性，可能造福社會(huì)與人類的少數(shù)精英。人類從遠(yuǎn)古發(fā)展至今，受惠于那些具有首創(chuàng)性的個(gè)人，他們“發(fā)現(xiàn)新的真理”，“開創(chuàng)一些新的做法”，“這些少數(shù)人恰似地上的鹽，沒有他們，人類生活就會(huì)變成死水一潭”。[42]

為了在民主化的平庸社會(huì)給那些精英留下成長(zhǎng)的空間，密爾呼吁社會(huì)盡最大可能對(duì)那些生活方式、行為方式、思維方式與眾不同的人保持寬容，為他們創(chuàng)造一個(gè)自由的環(huán)境。社會(huì)應(yīng)該寬容那些有強(qiáng)烈欲望、激情、活力乃至沖動(dòng)的人，欲望與沖突是制造英雄的材料，“富有精力的人也永比無精神無感覺的人可以做出較多的好事”。社會(huì)要容忍那些具有“趣味上的獨(dú)特性，行為上的怪僻性”的人。他甚至說，“一個(gè)社會(huì)中怪僻性的數(shù)量一般總是和那個(gè)社會(huì)中所含天才異稟、精神力量和道德勇氣的數(shù)量成正比的。今天敢于獨(dú)行怪僻的人如此之少，這正是這個(gè)時(shí)代主要危險(xiǎn)的標(biāo)志。”在密爾看來，只有怪僻的人才可能是天才，“有天才的人，顧名思義（exvitermini），比任何其他人都具有更多的個(gè)性———因而也就更不能在沒有傷害性壓迫的情況下填入少數(shù)模子，那種社會(huì)為了免去其成員形成個(gè)人性格的麻煩而提供的模子”。[43]

為了進(jìn)一步以實(shí)例展示鼓勵(lì)個(gè)性與壓制個(gè)性所產(chǎn)生的不同后果，密爾舉出歐洲的成功與中國(guó)的衰落作為佐證。19世紀(jì)的歐洲是進(jìn)步理念占主導(dǎo)地位的時(shí)期，歐洲人從不同角度總結(jié)自身成功的經(jīng)驗(yàn)，作為失敗的例子，中國(guó)不幸也列入其中。在密爾的時(shí)代，進(jìn)化論的出現(xiàn)，種族主義的興起，優(yōu)生學(xué)的濫觴，都被用來解釋白人優(yōu)越性的原因。與這些解釋不同，密爾的解釋體現(xiàn)了自由主義者的信念：歐洲的成功在于自由、在于個(gè)性與多樣性，中國(guó)衰落的原因是缺乏自由、個(gè)性與多樣性。密爾認(rèn)定，歐洲成功的原因在于多樣性與差異性，“個(gè)人、階級(jí)、國(guó)族之間，彼此都極不相像”。[44]多樣性是歐洲進(jìn)步的源泉。與歐洲相比，中國(guó)衰落的根源在于其趨同性。密爾在不同場(chǎng)合以中國(guó)作為負(fù)面例子，教育歐洲人防止墮落到中國(guó)的境況：

我們有中國(guó)這個(gè)前車之鑒。中華民族富有才能，在某些方面甚至也富有智慧，由于遇到了難得的幸運(yùn)，在早期就配備了一套特別好的習(xí)俗，這是一些人的杰作，在某種程度上，即使是最開明的歐洲人也必須（在一定的限制條件下）尊稱這些人為圣人和賢哲。……做到這一點(diǎn)的人民無疑已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了人類進(jìn)步的奧秘，必已牢牢地站在世界運(yùn)動(dòng)的前列。恰恰相反，他們已經(jīng)變成靜止不動(dòng)的了，維持現(xiàn)狀達(dá)數(shù)千年之久；如果說他們還會(huì)有所改進(jìn)，那必定是外人做的。他們?cè)谖覀冇?guó)慈善家們正如此辛勤勞作的方面已經(jīng)大獲成功，超乎人們的期望，這就是使一個(gè)民族人人都雷同，以同樣的格言和規(guī)則來管制他們的思想和行為；而這就是成果。[45]

當(dāng)然，我們也許不會(huì)接受密爾關(guān)于中國(guó)幾千年原封不動(dòng)的診斷，但密爾將中國(guó)近代的衰落歸于缺乏自由和多樣性，這還是值得我們思考的。

六、自由原則的運(yùn)用

在討論了個(gè)性問題之后，《論自由》第四章和第五章集中討論“社會(huì)對(duì)于個(gè)人的權(quán)威之限度”以及群己權(quán)界原則的應(yīng)用。大體而言，這兩章是導(dǎo)論中所提出的“極簡(jiǎn)原則”之展開與細(xì)化。在閱讀了密爾關(guān)于個(gè)性的激情洋溢的討論后，讀者可能會(huì)有一種從抽象的形而上學(xué)的巔峰突然掉到具體事務(wù)的谷底感。不過，從另一角度看，這兩章所展示的細(xì)膩、平衡、嚴(yán)謹(jǐn)而理性的論證方式正是典型的英國(guó)法律人的論辯風(fēng)格。惟其如此，密爾這兩章中關(guān)于自由及其界限的論述成為英國(guó)法哲學(xué)的重要文獻(xiàn)。

如前所述，密爾在《論自由》“導(dǎo)論”中將個(gè)人的行為劃分為涉己和涉他兩部分。現(xiàn)在，他再一次重申在“導(dǎo)論”中表達(dá)的自由原則：“生活中主要涉及個(gè)人的那部分應(yīng)當(dāng)歸屬個(gè)性，主要涉及社會(huì)的那部分應(yīng)當(dāng)歸屬社會(huì)。”[46]

不過，“極簡(jiǎn)原則”貌似簡(jiǎn)單，在實(shí)踐應(yīng)用中卻絕非易事。任何社會(huì)都必須在進(jìn)步與秩序中求得平衡，對(duì)于密爾這樣一位自由主義者而言，也必須找到這種平衡。自由主義不同于無政府主義，自由主義盡管強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由的價(jià)值，但個(gè)人自由也必須有限制，必須有權(quán)威的存在。如何確定個(gè)人與權(quán)威之間的權(quán)利分界是自由主義必須處理的核心問題。

在處理群己權(quán)界問題時(shí)，密爾首先界定了個(gè)人的責(zé)任或義務(wù)。個(gè)人必須在社會(huì)中生活，依靠社會(huì)獲得安全與保護(hù)，因此，個(gè)人必須遵守某些行為規(guī)則。個(gè)人對(duì)社會(huì)的基本義務(wù)有兩條：第一，不傷害他人利益。密爾的原話是“不損害各自的利益，或者毋寧說不損害法律明文規(guī)定或默認(rèn)理解中應(yīng)當(dāng)認(rèn)作權(quán)利的某些利益”。第二，“每人在保護(hù)社會(huì)或其成員免遭損害和阻礙而付出的勞動(dòng)和犧牲中承擔(dān)自己的份額（以某種公平原則予以規(guī)定）”。我們可以將納稅、服兵役理解為這類行為。這兩類行為是個(gè)人對(duì)社會(huì)的基本責(zé)任，如果個(gè)人未能履行這些責(zé)任，“社會(huì)有理由以一切代價(jià)去實(shí)行強(qiáng)制”。第三，除了上述兩類需要負(fù)法律責(zé)任的行為外，“個(gè)人的行動(dòng)有可能傷害他人，或者未給予他人的福祉應(yīng)有的考量，但又未達(dá)到侵犯其任何既得權(quán)利的程度。這時(shí)，盡管不是通過法律來懲罰，也應(yīng)正當(dāng)?shù)赝ㄟ^輿論來懲罰”。[47]

在這些責(zé)任和義務(wù)之外，如果“當(dāng)一個(gè)人的行為并不影響除自己以外的任何人的利益時(shí)”，或雖影響他人利益但得到對(duì)方（指成人）的同意，“每個(gè)人應(yīng)當(dāng)擁有采取該行動(dòng)并承當(dāng)其后果的完全的自由，無論是法律的還是社會(huì)的自由”。[48]

為了更清晰地闡釋密爾的自由原則，英語世界的不少研究者將密爾提到的兩類行為稱為涉他（other-regarding）行為和涉己（self-regarding）行為。[49]不過，需要提及的是，盡管密爾的理論在事實(shí)上包含如此區(qū)分，但密爾本人僅使用過“涉已”的說法，并未用過“涉他”這個(gè)術(shù)語。