李 強

約翰·斯圖亞特·密爾（ John Stuart Mill，1806—1873）是19世紀英國著名的哲學家、經(jīng)濟學家、政治理論家，西方近代自由主義最重要的代表人物之一。早在維多利亞時期，密爾就因其鮮明的自由主義立場以及對自由主義學說的清晰闡釋而被稱為“自由主義之圣”。密爾在自由主義發(fā)展史上的重要性在于，他第一次賦予自由主義完整而全面的理論形式，從心理學、認識論、歷史觀、倫理觀等角度為當時已經(jīng)達到黃金時期的自由主義提供了哲學基礎(chǔ)，并以充沛的激情與清晰的邏輯對個人自由的理想作出強有力的辯護。用一些研究者的話來表述，“自由主義在密爾那里找到了自己的哲學家”。[1]

一、生平與著作

密爾于1806年5月20日出生在倫敦，父親詹姆士·密爾是邊沁創(chuàng)立的哲學激進派（philoso phical radicals）的重要人物，信奉邊沁的功利主義并將功利主義哲學運用于法學、政府、教育、政治經(jīng)濟學等領(lǐng)域。

密爾早年所受的教育是十分獨特的。他從未上過正規(guī)學校，他的教育是在父親詹姆士·密爾的嚴格指導(dǎo)下完成的：小密爾三歲開始學習希臘語，八歲學習拉丁文，并廣泛閱讀希臘、羅馬的文學、歷史及哲學著作。此后，又在父親的友人大衛(wèi)·李嘉圖影響下研讀政治經(jīng)濟學。

由于父親的關(guān)系，密爾從小就受到邊沁的關(guān)愛與影響。1821年，密爾閱讀了邊沁《立法論》法文譯本，開始成為功利主義的信徒。密爾后來回憶到：“閱讀此書成為我生命中的一個新紀元，也是我思想發(fā)展史上的一個轉(zhuǎn)折點。”[2]此后，密爾曾幫助邊沁整理出版《司法證據(jù)原理》。這是邊沁一生中篇幅最長、最具技術(shù)性和最重要的學術(shù)著作。[3]

根據(jù)《密爾自傳》的描述，1827年，他陷入一場嚴重的精神危機，開始反思功利主義那種冷冰冰計算的理性主義，質(zhì)疑作為功利主義核心內(nèi)涵的聯(lián)想主義心理學與快樂主義倫理學。他認識到，功利主義“分析的習慣對深謀遠慮和洞察力來說是有利的，但對激情和美德的根基來說卻是永久的蛀蟲”，快樂主義的信條也不可能引導(dǎo)人們追求幸福生活。[4]此后，他從華茲華斯、拜倫、柯勒律治、圣西門、孔德、托克維爾、洪堡等人的思想中汲取養(yǎng)分，試圖擺脫功利主義的影響。不過，一般學者認為，密爾思想的基本傾向最終仍是功利主義的。

1830年，密爾的感情生活出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。他結(jié)識了哈莉特·泰勒（ Harriet Taylor）夫人并開始了不尋常而浪漫的愛情生涯。哈莉特是約翰·泰勒的妻子。密爾與哈莉特相處多年，互相愛慕，在英國上流社會招致頗多非議。1849年，約翰·泰勒去世，1851年密爾和哈莉特結(jié)婚。婚后最重要的著作就是《論自由》，密爾在《論自由》卷首寫了對妻子非常感人的獻辭，提到這本書是他和妻子一字一句反復(fù)討論的結(jié)果，幾乎每一句都是兩人的共同作品。1858年，妻子去世，安葬在法國阿維農(nóng)附近的圣·維蘭公墓。為了能夠和亡妻在一起，密爾在墓地旁買了一處農(nóng)舍，主要在那里度過他的余生。

作為哲學激進主義派別中的重要人物與自由主義事業(yè)的主要倡導(dǎo)者，密爾曾在1865年至1868年期間當選為英國下議院議員。在擔任議員期間，他主張激進的自由派改革，提出比例代表選舉制度以及婦女選舉權(quán)等議案，均未獲通過。

1873年5月7日，密爾在法國的阿維農(nóng)去世，死后與妻子安葬在一起。

密爾一生著述頗豐，涉獵領(lǐng)域廣泛，不少著作曾在歷史上產(chǎn)生過重大影響。1843年出版的《邏輯學體系》被當時公認為邏輯學發(fā)展史上的巨著，該書在19世紀后半期一直是大學的標準教科書，并被翻譯為多種文字，包括我國翻譯家嚴復(fù)的中譯本《穆勒名學》。1848年，密爾出版了《政治經(jīng)濟學原理》，獲得巨大成功。在1890年馬歇爾的《經(jīng)濟學原理》出版之前，該書一直是英語國家大學經(jīng)濟學的基礎(chǔ)教科書。[5]

不過，真正奠定了密爾顯赫名聲與巨大影響的是他晚年的三本小冊子，即《論自由》（1859）、《代議制政府》（1861）與《婦女的屈從地位》（1869）。這幾本小冊子使密爾的名字走出大學的象牙塔，成為英國當時家喻戶曉的人物。此外，同樣重要的是，這幾本小冊子所闡發(fā)的自由主義與民主理念為當時英國的政治與社會改革提供了重要理論。[6]

在這些著作中，《論自由》無疑是最有影響的作品。1859年該書甫一出版即引起巨大轟動，短時間內(nèi)初版售罄，同年便印刷了第二版。以賽亞·伯林曾以高度敬仰的口吻描述密爾《論自由》對人類寬容與自由事業(yè)的貢獻。他提到，在偉大的維多利亞時代諸導(dǎo)師中，“……最偉大的斗士，最清楚地闡明（自由）原則并因此奠定現(xiàn)代自由主義基礎(chǔ)的，眾所周之，是《論自由》的作者約翰·斯圖亞特·密爾。用R.W.利文斯通恰當?shù)恼f法，這本‘偉大的小書’，出版于一百年前。”[7]

即令今天，《論自由》也是政治哲學領(lǐng)域的重要文獻。自由主義理論家[8]《論自由》中尋找自由理論的經(jīng)典闡釋，并試圖從中發(fā)現(xiàn)可以回答當今問題的思想啟迪。[9]保守主義理論家則試圖通過剖析密爾的《論自由》展示自由主義政治哲學的內(nèi)在缺陷及危險后果。[10]

西方理論家對密爾《論自由》截然不同的解釋至少向我們展示，這本小冊子的內(nèi)涵遠比我們通常想象的復(fù)雜。為了理解密爾這本小冊子所包含的豐富思想與復(fù)雜邏輯，下文將依循《論自由》的文本，展示密爾的主要觀點。

二、密爾自由理論的哲學基礎(chǔ)

為了理解密爾自由理論的內(nèi)涵，有必要首先剖析其哲學基礎(chǔ)。在西方自由主義發(fā)展史上，對自由的證成大致循兩個路徑。其一是權(quán)利理論，其二是功利主義。權(quán)利理論的早期形式是自然權(quán)利學說：人生而具有自然權(quán)利，組成社會后，一部分自然權(quán)利轉(zhuǎn)讓出去，構(gòu)成社會或政治權(quán)力的淵源，個人保留了某些不可轉(zhuǎn)讓、不可剝奪的權(quán)利，這就是公民權(quán)。洛克是這種理論的典型闡釋者。后來，公民權(quán)的概念進一步發(fā)展，演變?yōu)榻裉焖^的“人權(quán)”。人權(quán)理論的核心是認定人有某種天賦的、不可轉(zhuǎn)讓、不可剝奪的絕對權(quán)利。當然，人應(yīng)該有哪些權(quán)利？依據(jù)何種標準確定人權(quán)的內(nèi)涵？什么是最重要的人權(quán)？是自由權(quán)、財產(chǎn)權(quán)，還是平等的權(quán)利、生存的權(quán)利？人權(quán)理論的倡導(dǎo)者常常有不同的看法。

西方近代自由主義的另一個哲學基礎(chǔ)是功利主義。與權(quán)利理論不同，功利主義評價行為善惡的標準是看后果，而不看它是否符合某種先驗的原則。譬如，邊沁就把快樂、幸福作為評價道德與立法的標準。按照邊沁的解釋，所有人都有趨利避害的本能。所謂善的行為，就是能夠給行為者帶來快樂、避免痛苦的行為。如果行為者是個人，則凡是能給個人帶來快樂的行為就是好的。如果行為者是一個群體，則凡是能夠給群體帶來快樂的行為就是好的。

以功利主義為基礎(chǔ)的自由主義者在證成自由時并不會試圖展示自由具有內(nèi)在價值，而是試圖論證保障自由會給個人或社會帶來某些好處。功利主義不承認抽象的人權(quán)，只承認在特定法律規(guī)范下的公民權(quán)。在西方近代歷史上，不少著名的功利主義者成為自由主義發(fā)展史中的重要人物，譬如，英國19世紀以邊沁和密爾父子為代表的功利主義學者成為當時自由主義改革的主要倡導(dǎo)者。

關(guān)于密爾自由理論與功利主義的關(guān)系，密爾本人在《論自由》中曾有明確表白：“凡是可以從脫離功利而獨立存在的抽象權(quán)利觀念推出我的論證的任何有利條件，我都未予利用。在所有道德問題上，我最終訴諸功利；但是，這必須是最廣義上的功利，以人作為進步的存在者的永久利益為依據(jù)的功利。”[11]

不過，不少評論者并不完全接受密爾的表白。一方面，有評論者質(zhì)疑密爾學說的功利主義屬性，其主要根據(jù)是，密爾曾強烈批評邊沁的快樂主義哲學，區(qū)分快樂的質(zhì)與量。密爾明確表示，快樂的質(zhì)量不同于僅僅感官的滿足，而與“人生的終極目的”相聯(lián)系。“這個終極目的既然是全部人類的目的，就必然也是道德的標準。”[12]密爾甚至意有所指地說，“做一個不滿足的人勝于做一只滿足的豬；做不滿足的蘇格拉底勝于做一個滿足的傻瓜。”[13]這表明密爾至少對邊沁式功利主義持批評態(tài)度。

對密爾自我表白的另一種質(zhì)疑來自一些當代自由主義者。當代自由主義的主流將自由視為人的基本權(quán)利，堅信除非把自由視作絕對價值，對自由的認可就可能是有條件的、可交換的。誠然，當代自由主義主流無法否認密爾學說的自由主義特征，但他們不能想象密爾從功利主義基礎(chǔ)出發(fā)可以對個人自由作出如此堅定的維護，故而希望從密爾對自由的證成中剖析出個人絕對權(quán)利的因素。著名自由主義者以賽亞·伯林就曾對密爾自由觀念與功利主義的聯(lián)系提出質(zhì)疑。他舉出密爾的一系列言行，并明確斷言，當密爾發(fā)出如此言行時，“當他為婦女、工人、殖民地人民的權(quán)利辯護，因而成為英格蘭受侮辱與受壓迫者的最富激情也最有名的斗士時，我們很難相信他心目中最重要的東西不是自由與公正（不管付出多大代價），而是功利（它是計成本的）”。[14]

評論者對密爾自由觀念與功利主義關(guān)系的質(zhì)疑至少向我們展示，密爾自由理念與功利主義的關(guān)系遠比密爾的自我表白來得復(fù)雜。我們在下文分析密爾自由理論時將試圖展示，一方面，他對自由的論證是以功利主義為基礎(chǔ)的；不過，正如密爾自己反復(fù)強調(diào)的，他所謂的功利“必須是最廣義上的功利，以人作為進步的存在者的永久利益為依據(jù)的功利”。恰恰是這兩個“必須”將密爾的功利主義與邊沁的功利主義區(qū)別開來，使密爾的自由理論更多地具有浪漫主義色彩。

三、自由的基本原則

密爾在《論自由》中開宗明義，闡明《論自由》的主題不是討論所謂意志自由，而是“公民自由或社會自由”，“即社會可以合法地施加于個人的權(quán)力之性質(zhì)和界限。”[15]嚴復(fù)在翻譯密爾《論自由》時，把書名譯為《群己權(quán)界論》，實在是精辟地理解了密爾著作的主旨。

應(yīng)該說，群己權(quán)界問題并不是密爾時代才出現(xiàn)的新問題，密爾注意到，“它幾乎從最遙遠的古代開始就一直把人類區(qū)分開來”。不過，密爾強調(diào)，在他的時代，一些“比較文明”的國家已經(jīng)進入一個新的“進步階段”，出現(xiàn)了新的情況，對于自由問題，“要求人們給予不同的、更為根本的對待”。[16]

這一“新階段”的最大特征是民主化與商業(yè)社會的勃興。

民主化的出現(xiàn)給人類追求自由的事業(yè)帶來新的課題。在民主化之前，人民通過制約政府權(quán)力來保障自己的自由。一方面，人民可能以憲政限制政府的權(quán)力，維護個人某些不可剝奪的權(quán)利；另一方面，人民可能期望通過民主的方式控制政府，使其追求人民的利益。然而，隨著民主化的出現(xiàn)，人們愈來愈清楚地看到，“運用權(quán)力的‘人民’與作為權(quán)力施加對象的人民并不總是一回事；而所謂‘自治政府’也不是每人管治自己的政府，而是每人都被其余所有人管治的政府。”這樣就會出現(xiàn)一種情況，人民會壓迫人民中的一部分人。

在描述民主社會人民的權(quán)力可能具有壓迫性時，密爾使用了“多數(shù)人的暴政”這個術(shù)語。這顯然是托克維爾影響的結(jié)果。托克維爾著名的《論美國的民主》上下卷于1835年、1840年相繼發(fā)表，密爾先后撰寫了兩篇評論長文，對托克維爾的著作給予極高評價。密爾十分欣賞托克維爾對現(xiàn)代社會民主趨勢的判斷，認同托克維爾對民主可能產(chǎn)生的利弊的分析。密爾在《論自由》中對多數(shù)人的暴政的描述在很大程度上呼應(yīng)了托克維爾的觀點：

像其他的暴政一樣，這種多數(shù)人的暴政，人們起初以為，而且至今仍然庸俗地以為，其可怕性在于它主要通過公共權(quán)威的行為而發(fā)揮作用。但是，反思著的人們認識到，當社會本身是暴君（社會作為集體凌駕于構(gòu)成它的各個人之上）時，它實施暴政的手段并不限于通過其政治機構(gòu)而采取的行動。社會能夠并且的確在執(zhí)行它自己的命令；而假如它發(fā)出了錯誤的而不是正確的命令，或者發(fā)出了關(guān)于它不應(yīng)干預(yù)的事情的命令，那么，它就是在實施一種社會的暴政，這比各種政治壓迫還要可怕，因為它雖然通常不以極端的懲罰為支撐，卻幾乎不給人逃避的途徑，它更深地滲入生活的細節(jié)，并且奴役靈魂本身。[17]