蔡駿

2014年，三月，最后一天，我到廣州，參加某報(bào)紙的圖書(shū)活動(dòng)。深夜回酒店，大堂巧遇張嘉佳，還有他的圖書(shū)編輯。原本就認(rèn)識(shí)，白天又是一起的活動(dòng)，最重要的是恰巧都餓了，我們一同打車(chē)去濱江路吃海鮮。幾個(gè)人沒(méi)怎么聊，光顧著吃了。凌晨，夜雨傾盆，回到酒店房間。電閃雷鳴，我睡不著，刷微博，滿(mǎn)屏都是“周一見(jiàn)”……我隨手發(fā)了條微博——

“在廣州，站在窗后，看閃電，看雷雨，看黑夜中的山，看沉睡中的樓。這個(gè)凌晨，當(dāng)全中國(guó)在刷屏……與我們何干？明天，世界和你的身邊，有更值得你動(dòng)容的人和事。2014-3-3003：17”

第二天，我從廣州回上海，在新白云機(jī)場(chǎng)，依舊大雨滂沱，候機(jī)樓玻璃外傾瀉瀑布。所有航班延誤。聽(tīng)說(shuō)整個(gè)珠三角暴雨成災(zāi)，深圳機(jī)場(chǎng)被大水淹了。整整一天，孤獨(dú)地等候在機(jī)場(chǎng)。世界熙熙攘攘，有人為航班晚點(diǎn)而爭(zhēng)吵，有人為免費(fèi)盒飯而口角。路過(guò)機(jī)場(chǎng)書(shū)店，大屏幕播放某位成功學(xué)大師的課程，若干閑得蛋疼的商務(wù)人士看得津津有味。我也安靜地看了片刻，忽然想寫(xiě)一個(gè)故事，關(guān)于在機(jī)場(chǎng)候機(jī)遭遇大雨延誤，形形色色的陌生人，又不知何時(shí)能告別？就像命運(yùn)永遠(yuǎn)無(wú)法猜到結(jié)局？

瞬間，我決定了，要寫(xiě)一系列中短篇小說(shuō)，就像這樣的真實(shí)，讓人難以逃避，無(wú)處藏身。

最漫長(zhǎng)的那一夜——就叫這個(gè)名字，大概因?yàn)槟翘斓群蚱痫w的過(guò)程太漫長(zhǎng)了。

關(guān)于這七個(gè)字，大約在2013年就想到了。2014年春節(jié)后，我在《偷窺一百二十天》的最后，就用了這句話(huà)——

“在最漫長(zhǎng)的那一夜，四周匆匆的路人，都急著趕末班列車(chē)，沒(méi)有人看過(guò)她哪怕一夜。”

那個(gè)春天，我正好在寫(xiě)一個(gè)短篇，名叫《北京一夜》。這是一個(gè)關(guān)于說(shuō)故事的故事，故事里帶有我自己的成長(zhǎng)記憶。雖然借一個(gè)北京出租車(chē)司機(jī)之口說(shuō)出，但對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，地域之間并沒(méi)有太大距離，受著相同年代的教育長(zhǎng)大，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，社會(huì)主義與資本主義之間，我們是有多么復(fù)雜啊。這一切與文本或結(jié)構(gòu)無(wú)關(guān)，只來(lái)自?xún)蓚€(gè)字——記憶。

四月，我過(guò)北京，住長(zhǎng)虹橋，零點(diǎn)時(shí)分，獨(dú)自出門(mén)打車(chē)，直奔百花深處，尋找有位老婦人猶在癡癡等。百花深處胡同，空無(wú)一人。我一個(gè)人走了后半夜，幾乎迷路，穿越北京的胡同和小巷，一直走到了后海。好像我真的是故事里的人物。

我嘗試著把小說(shuō)發(fā)給金宇澄老師，忐忑不安地等待了一個(gè)禮拜，有天早上收到金老師的短信：“小說(shuō)很棒，充分顯示了拓展力量與特點(diǎn)，準(zhǔn)備用在（上海文學(xué)）八月號(hào)的頭題”。那天中午，我獨(dú)自在家吃午飯，一邊吃一邊掉下了眼淚。不為別的，只想要證明自己。

第二篇“舌尖上的一夜”，第三篇“男孩與兵人一夜”——2014年5月29日晚上十點(diǎn)，我仍然清晰記得這個(gè)時(shí)間，從這篇兵人故事開(kāi)始，第一次在我的微博上發(fā)表“最漫長(zhǎng)的那一夜”。

所有標(biāo)題都帶有“一夜”，所有主要敘述發(fā)生在一夜之間（也許所涉及故事和背景跨越數(shù)年），所有視角幾乎都來(lái)自于我的第一人稱(chēng)，所有內(nèi)容也有一大半都真實(shí)發(fā)生過(guò)。我的故事，或者，我身邊的人們甚至你們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的。從上海到北京，從喀什到香港，從莫斯科到巴黎。

我們這一代中國(guó)人，看著成龍與吳宇森的電影長(zhǎng)大，聽(tīng)著小虎隊(duì)與四大天王的歌長(zhǎng)大，追著《東京愛(ài)情故事》與《灌籃高手》長(zhǎng)大，崇拜著馬拉多納與邁克爾喬丹長(zhǎng)大。我們童年一度相信理想，被迫背誦過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》保爾自殺未遂前的名言。我們的理想又如此輕易地破滅，被甩到熱血沸騰又殘酷的二十一世紀(jì)。過(guò)去的二十年間，我們依次長(zhǎng)大，有的人失去了很多，有的人干脆直接老去，有的人至今仍然活不明白。

我們這一代中國(guó)人，第一代也是最后一代獨(dú)生子女，人類(lèi)歷史上前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者的整整一代人。拜計(jì)生委和避孕工具所賜，我們沒(méi)有兄弟姐妹，童年是有多么不幸啊，從小在孤獨(dú)中長(zhǎng)大，只能幻想有個(gè)機(jī)器貓（長(zhǎng)大后才知道那叫“哆啦A夢(mèng)”）伴我同行。拋開(kāi)我們的父輩不說(shuō)，也拋開(kāi)我們可以有二胎的下一代不提，小時(shí)候羨慕過(guò)的香港和臺(tái)灣的小朋友們，美國(guó)與日本的小朋友們，都不曾有過(guò)我們這樣的童年。所以，我確信無(wú)疑的是，我們這一代中國(guó)人，必然將要改變或者正在改變這個(gè)世界。

這些年，大家都在說(shuō)“非虛構(gòu)”，什么是“非虛構(gòu)”？

這個(gè)世界上沒(méi)有非虛構(gòu)。

我們?cè)陔娨暽峡吹降男侣劊W(wǎng)絡(luò)上的明星八卦，大家親眼目睹的事件，乃至夫妻間的日常生活，恐怕都沒(méi)有百分之百的“非虛構(gòu)”。所以，“非虛構(gòu)”是一個(gè)偽命題，用小說(shuō)來(lái)寫(xiě)“非虛構(gòu)”，差不多也相當(dāng)于用“非虛構(gòu)”來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。

真實(shí)是一種力量，虛構(gòu)同樣也是一種力量，我想在“最漫長(zhǎng)的那一夜”，把這兩種力量合并為一種力量。

所有轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論過(guò)“最漫長(zhǎng)的那一夜”長(zhǎng)微博的朋友們，我對(duì)你們都存有感激之情：崔永元、孔二狗、馮唐、路金波、一毛不拔大師、滄月、樹(shù)下野狐、嚴(yán)鋒。。。。。恕我不能一一列舉各位。

感謝刊載過(guò)“最漫長(zhǎng)的那一夜”部分短篇小說(shuō)的《上海文學(xué)》、《人民文學(xué)》、《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《中國(guó)作家》、《萌芽》、《新民周刊》、《新華文摘》，若有遺漏請(qǐng)?jiān)彙Ｓ绕湫疫\(yùn)，《北京一夜》相繼獲得《小說(shuō)選刊》“茅臺(tái)杯”與《小說(shuō)月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”，也感謝各位評(píng)委與編輯。

“最漫長(zhǎng)的那一夜”，大概是我迄今為止寫(xiě)作生命中最重要的一部分。自覺(jué)無(wú)比幸運(yùn)，在這樣一個(gè)時(shí)代，選擇這樣一種方式，表達(dá)我對(duì)自己和世界的態(tài)度。在最漫長(zhǎng)的那一夜，我不會(huì)停止奔跑，還將繼續(xù)每月更新一篇，在我的新浪微博。

《莫斯科不相信眼淚的那一夜》，我借用卡佳之口寫(xiě)給我自己，也寫(xiě)給你——

“在寫(xiě)作這條道路上，你可能會(huì)很有成就。但要記得，絕不能輕視任何人，就像絕不能輕視自己那樣。有朝一日，我會(huì)不會(huì)也變成自己曾經(jīng)討厭過(guò)的那種人？也許會(huì)，也許不會(huì)，很遺憾，我們大多數(shù)人屬于前者。但請(qǐng)你別忘了今天，別忘了你最初為了什么而寫(xiě)？不是什么改變命運(yùn)的鬼話(huà)，而是你想要傾訴內(nèi)心。”

蔡駿

2015年5月3日星期日初稿于上海蘇州河畔

2015年5月5日星期二二稿于上海蘇州河畔

2015年6月1日兒童節(jié)星期一于上海蘇州河畔