作者：蔡駿

我們拼命劃槳，奮力與波浪抗爭，最終卻被沖回到我們的往昔。

——《了不起的蓋茨比》菲茨杰拉德

一個月前，我去了一趟精神病院。

我沒病，當然。

那天下午，天色昏暗，層層烏黑瓦楞云朵，怕是要塌了。車子開出地庫，媽媽催我快點開車。她坐在副駕駛座，低頭發著微信。經過中山公園門口，停車捎上一個阿姨。我認識她，從小就認識，管她叫青青阿姨。她燙著短發，體形微胖，短袖的花色襯衫，并無過多裝飾，與多數跳廣場舞的大媽無二。她第一次坐我的車，稱贊這車的后排好生寬敞。她又酸酸地嫌自家女婿沒用，女兒結婚五年至今連輛車都沒買。我媽前幾年退休了，青青阿姨退得更早。對于她倆的聊天內容，我的耳朵自動屏蔽。

開上青浦境內的高速，悶雷接二連三，卻無半滴雨點。車載電臺放著柴科夫斯基的第六交響曲，我媽和青青阿姨沉默下來，不知是在聽，還是在看天色。轉入一條小路，兩邊是江南鄉村景象，道路破爛而泥濘，我小心放慢車速，以免傷了底盤。

車子停在一座灰暗的建筑門口。還有輛黑色奧迪等在曠野，車門打開，是小東阿姨。灰漆漆的天空下，她穿一件淺色風衣，白皙的面孔略施粉黛，臉頰緋紅，冷艷高貴。小時候，覺得她像東愛里的赤名莉香。后來，看了中年鈴木保奈美的照片，更覺貼合小東阿姨氣質。現在，就數她保養得最好，拎著BURBERRY的包包，很有貴婦的樣子。

她向我們微笑著招手，說我幾年不見，居然留滿了胡子，又夸我是聽話的孩子，愿意給媽媽做司機。

人說風吹雨成花，時間追不上白馬，青青阿姨、小東阿姨，還有我媽，她們三個做閨密已超過五十年了。

我媽讓我早點回家，晚上她坐小東阿姨的車回去，那是輛機關單位公車，有專職司機。

但我說，我也想進去，好奇她們是來看誰的。

在精神病院的門口。

三個人不響。

還是小東阿姨提聲道，沒關系，就讓駿駿陪我們進去吧，這種地方，還真需要小伙子陪同呢。

隨后，她讓公家的司機開車回去了，準備回程搭我的車。

在我有限的童年記憶里，小東阿姨是個大氣的女子，常給我帶各種珍貴的禮物。青青阿姨嘛，喜歡帶著我跟她女兒一起玩，至于禮物就很少拿得出手了。

精神病院，門外是片荒野，唯有小餐館一間，不時傳出聲聲麻將。

我們跟門衛做好登記，便步入醫院大樓。

這是我第一次進入精神病院。沒見到強壯的護工，沒有凄慘的尖叫，沒有墻上的血手印。有些人穿著病號服，在樓道間自由活動，行為神情均與常人無異，更無想象中的漢尼拔博士。

小護士面無表情，把我們引到一間會客室。這時我才聞到一股藥水味，很多人記憶中恐懼的氣味。

狹長的窗玻璃，落下密集的雨點，光線透過鐵欄桿，灑在一個女人臉上。我不太認識。

她的年齡想必跟我媽她們差不多，但在這種鬼地方自然更顯老些。她留著長發，夾雜著許多白絲，卻打理得干干凈凈。臉上有許多灰斑，沒有化妝，依然白得嚇人。眼窩深深的，又干又瘦，反襯出了幽幽的眼神。

依稀覺得，她年輕的時候，或許很迷人。

從她穿的衣服上的編號，可以看出她是個精神病人，并且是那種比較嚴重的，必須要限制人身自由。

她應該認得我媽她們三個，點了點頭。我媽并不害怕，坐在她的面前，從包里掏出些營養品；小東阿姨拿出個袋子，里面裝著許多衣服，包括女士內衣；只有青青阿姨兩手空空，只是笑著問她，哎呀，我們又來看你啦，身體怎么樣啊？這里伙食還好吧？聽說你的病好多了啊！真是啊，我們想你的哦！

雖然，那么一長溜話，銀鈴般串著，上海話說來，分外悅耳動聽。

但在我看來，像在哄小孩子。

她——我不知道該怎么稱呼她，不知道她的名字，只有胸口上的編號：01977。

不過，我也得叫她阿姨吧，什么阿姨？精神病阿姨嗎？

她不響。

目光虛焦著，不曉得在看誰，起碼不在我們身上，甚至不在這間屋里。

我媽又跟護士聊了幾句，大體還是問她的身體狀況，護士不耐煩地回答，01977一切都好！不要擔心。

說完，小東阿姨塞給護士一個信封，我猜里面是張購物卡之類的。

護士立馬給了個笑臉，又給病人削了個蘋果。

01977阿姨，從未說過半個字，只是拿起蘋果，慢慢地啃起來。

一只蘋果，她吃得異常認真。

我們都默默地看著她，不敢發出絲毫的聲響。

這間小小的屋子，除了她的牙齒與蘋果肉的摩擦聲，只有雨點砸在窗玻璃的回響，就像直接落到我們的耳膜上。

安靜到震耳欲聾。

她吃著蘋果，幾乎連蘋果核也吞下去了，我媽閉上了眼睛，小東阿姨眼眶有些濕潤，青青阿姨幾乎要奪門而出。

忽然，她說話了——

天潼路799弄59號。

未曾想，她的口齒清晰，聲音不響不輕，竟還像小姑娘般細膩，頗有穿透力的，回蕩在窗戶與墻角之間。

媽媽抓緊了我的手。

我的手有些痛。

小東阿姨拽了拽我媽衣角，又對精神病人說，你好好休息吧，我們走了，明年這時候，再來看你！

對方閉上了眼睛。

我們四個走出精神病院。世界卻黑了。電閃雷鳴，豪雨傾盆。荒野。雨點冰冷，刺痛臉頰。而我背后的建筑，沉沒中的幻覺。

傍晚五點，感覺已近深夜。我把車往前開了數百米，道路一片汪洋，強行通過非常危險。小東阿姨又提醒，這一帶是低洼地，出過水淹的事故，有人在駕駛室被活活淹死。

開回到精神病院門口，青青阿姨厭惡地看了一眼說，要死快了，等在這種鬼地方，要出人性命的啊！

小東阿姨倒是鎮定，指著醫院門口的小餐館說，不如進去坐坐。

餐館簡陋，七八張臺子，只有一個客人，坐在墻角吃著蔥油拌面，濃郁的蔥油味，勾我食欲。

坐下不點什么也不好，小東阿姨自作主張，點了幾樣炒菜，至少回家不要餓肚子。

我低聲問媽媽，你們去看的那個人，是誰？

你忘了嗎？抗美阿姨，你小時候，她經常帶兒子來我們家玩的，你跟她兒子還一起打過游戲機。

嗯，我依稀記得吧，那個男生叫啥名字的，我撓了撓頭。

青青阿姨在旁跟了一句，我們做小姑娘的時候，四個人是頂頂要好的，你媽媽、我、小東、還有抗美。

哦，才明白，四閨密。

我媽媽是老三屆。那代人，吃過許多苦。唯獨我媽比較幸運，因是獨生女，未如別人那樣上山下鄉，插隊落戶，而是早早進到單位做了工人。我媽工作優異，早早入了黨，特別喜歡文字，常給單位寫稿，被保送到華東師范大學讀書。

她們中的其余三個，命也不算太差。當年，許多人去了新疆、云南、黑龍江，小東阿姨、青青阿姨，還有抗美阿姨，因為是最早的那批，被分配去了崇明島的農場。

雖說與上海市區僅一江之隔，如今過大橋隧道僅個把鐘頭，但那時去一趟崇明，可比去蘇州杭州還麻煩。有時大霧天渡輪停航，就真正變成孤島一座。她們被關在農場里頭，本身就跟蹲監獄沒啥區別，除非有急事請假，否則每月才能回家一次。好在我媽在市區工作，沒有兄弟姐妹，房子也算寬敞。她們就把我家當作據點，又延續了十年閨密之情。

再說回抗美阿姨，在四個女生里頭，她是最為命運多舛的一個。

文革結束后不久，小東和青青都順利離開農場回城，只有抗美孤獨地留在崇明島上。因為她家里兄弟姐妹太多，都不歡迎她回家，自覺無望，便嫁給了崇明的農民。那座島號稱中國第三大，卻是上海乃至江南最窮的地方，就連江北許多縣都比它富庶。抗美在農場里吃了太多苦頭，她那農民丈夫是個酒鬼，動不動就愛打老婆，就連她生完兒子坐月子，都不能幸免。苦熬到九十年代，抗美終于跟那農民離婚，把戶口從農場遷回市區。但家里照舊容不得她，只能在外租房住，每天起早貪黑賣包子，有時還得三個閨密出錢接濟。

她兒子讀書不錯，雖比我小兩歲，卻是出了名的高材生。抗美給兒子定下目標，必須考上一流大學，后來反而釀下了大禍。十多年前，最要緊的高考關頭，抗美傾盡畢生積蓄，給兒子報了輔導班，還租下考場附近的酒店客房，只為能考進第一志愿的北大經濟系。然而，高考過后，噩耗襲來，抗美的兒子偷偷買了張去崇明的船票，渡輪行至長江中流，他翻越欄桿，縱身一躍，被渾黃之水吞沒。打撈三天三夜，才在崇明島邊的蘆葦灘上，發現了少年的尸體，已被魚蝦咬得面目全非。警方調查死因，確定是孩子高考失利，自覺無法考上心儀的大學，無臉面再見媽媽，心郁氣結，方才踏上絕路。后來想想，也是做媽的逼的太緊，一心一意要讓孩子考取功名，也為補償自己這輩子的不幸。

想來，這世上的悲歡離合，不是你媽逼的，就是我媽逼的，莫不如是。

兒子死后，抗美有足足三個月不曾說話，嘗試自殺過幾十次……不是割腕昏迷后發現傷口結痂了，就是跳樓被六層到二層的無數晾衣桿救了性命，跑回農場喝老鼠藥竟碰上山寨貨，最后一次是開煤氣，結果自己非但沒有死成，反而搞得整層樓都被炸光，隔壁鄰居三死四傷。

于是，她被送入精神病院，至今已逾十年。

說到此處，我看著她們淡然的表情，再想想精神病院里的女子，想想她那幽深的目光。窗外仍是瓢潑大雨，陣陣悶雷聲滾過，不禁毛骨悚然。

最后，小東阿姨做了總結性發言，駿駿，你不知道，這一天，是我們四人初次相識的日子。其實，推算起來也不困難，就是那一年的小學入學日。每年今日，我們都會相約來這里看望抗美。

話音未落，一陣風吹開了窗戶，我被打了一臉的雨。

有個男人幫我們關緊了窗，就是一直在角落里吃蔥油拌面的那個。

謝謝啊。

但他默不作聲，徑直坐到我們的桌子邊。他看起來三十多歲，穿著筆挺的襯衫，胸口別著醫生常用的鋼筆，頭發梳理得整整齊齊，伸出一只骨節細長的手，伴著雨點節奏敲打桌面。

晚上好，我是這家醫院的醫生，你們剛才所說的抗美，是我負責主治的病人。

男人用極快的語速說話，就像所有的醫生那樣，不知道還有沒有精神病醫生的特點。冰冷的目光掃視桌上的每個人，仿佛我們個個都有嚴重的精神疾病。大家不約而同地低頭，只有我迎著他的目光。

我懂了，晚餐才剛剛開始。

小餐館里沉默無聲許久，還是青青阿姨先說，醫生啊，真是太巧了，請問啊，我們抗美什么時候能醫好呢？

告訴你一個好消息，和一個壞消息，你要聽哪一個？

暈，這個醫生很有九十年代港劇的風格，小東阿姨算是見多識廣，淺淺笑道，請先說壞消息吧，醫生，我們一把年紀了，有心理承受能力的。

壞消息，就是抗美的精神分裂癥一輩子都治不好了。

哎，真是可憐啊，青青阿姨掏出餐巾紙，擦了擦眼角。

好消息呢？我媽問。

也是抗美的精神分裂癥一輩子都治不好了。

這種回答讓人憤怒，青青阿姨瞪了瞪眼睛，這算什么好消息？拜托哦，你是醫生啊，怎么能說這種沒良心的話？

抱歉，但對你們來說，這就是好消息。

醫生看著我媽、青青阿姨、小東阿姨，唯獨跳過了我的眼睛。

你想說什么？有話就請直說。

還是小東阿姨鎮得住場面。

醫生點點頭，坐到我們中間，左邊是我們母子，右邊是青青阿姨和小東阿姨。燈光照在他的頭頂，烏黑的頭發，泛出幾點油光。耳邊全是風雨呼嘯，屋頂像被冰雹砸得通通作響，隨時可能被掀飛掉，我想。

他先看著我媽，還是保持禮貌地說，除了這位阿姨以外，我想請問，另外兩位阿姨，還有抗美，你們都參加過1977年的第一屆高考吧？

她們三人不約而同點頭。

我只知道，我媽沒有參加過正式高考，至于她的三個閨密，我則是一無所知。畢竟，1977年啊，世界上還沒有我呢，哪怕是個胚胎都沒有！

醫生繼續說下去，小東、青青、還有抗美，當時，你們三個都在崇明島上插隊落戶，因為農場經常收不到信，而農場領導強烈反對知青參加高考，擔心你們萬一被錄取的話，會搞得大家人心渙散。所以，錄取通知書極有可能被農場扣押，因此在高考報名填寫地址時，你們都填了在市區的家里地址——而且，是同一個地址。

他掏出口袋里的小記事本，翻到其中寫滿字的一頁，輕聲念出：天潼路799弄59號。

我記得，這是今天在精神病院，抗美說過僅有的一句話。

我還記得，這是我外公外婆家的地址，小時候我曾住過好幾年。

媽媽點頭承認，是，那是我家的地址。

小東阿姨接著說，抗美家里兄弟姐妹多，她們的關系素來不和，以前郵件和包裹寄到家里，凡是寫她名字的，大部分都會遺失，或者干脆被別人拿走，為此她不知跟家里吵過多少回。

其實，我家里也有過這種情況，那年頭很普遍的，青青阿姨也插了一句。

醫生雙手托腮看著大家，說，完全可以理解，小東、青青、抗美，你們三個人填寫的都是天潼路799弄59號。因為，那是你們最親密的朋友的地址，而她恰好沒有參加這次恢復高考，而她家只有她一個女兒，絕對不會出現郵件遺失的情況。

你怎么知道那么多？

媽媽雖然沒說出口，眼神卻是毫無疑問，我也很想把醫生逼到墻角問一問。