竇氏成為皇后，是在當(dāng)時(shí)情勢(shì)之下，薄太后母子做的一個(gè)權(quán)宜選項(xiàng)，所以在當(dāng)上皇后之后，竇后亦是一如尋常的小心恭敬。

長(zhǎng)安城花花世界，美女如云，一國(guó)之天子，盡可享用。后宮中便有各種妃子冒頭，如慎夫人、尹姬等先后得寵。漢文帝自命為人簡(jiǎn)樸，喜歡黃老之術(shù)，“清靜無(wú)為”。竇后很老實(shí)地遵守了這些規(guī)定，衣著簡(jiǎn)樸，親自紡織，但慎夫人卻衣著華麗，招搖宮中。慎夫人甚至在公開(kāi)場(chǎng)合與皇后同席并座，與劉恒同輦而行，處處要壓皇后一頭。

一次行獵游玩的酒宴上，慎夫人的席位如在宮中一般，與皇后并列，大臣袁盎看到后認(rèn)為這很失禮，就命令人將慎夫人的席位挪到皇后下面去。慎夫人居然大發(fā)脾氣，不肯就座，而漢文帝也因此問(wèn)責(zé)袁盎。

袁盎卻對(duì)漢文帝說(shuō)，他如此寵愛(ài)慎夫人，不怕將來(lái)慎夫人落得戚夫人的下場(chǎng)嗎？漢文帝悚然而驚，忙以厚禮謝袁盎。

慎夫人無(wú)子，漢文帝可能因此認(rèn)為雖然不能立她為皇后，但給予她皇后同等的待遇，是對(duì)慎夫人的補(bǔ)償。但他卻沒(méi)有想到，慎夫人今日對(duì)皇后的冒犯，會(huì)埋下將來(lái)的殺身之禍。將來(lái)新帝繼位，只要有人翻起新種“越禮”的舊帳來(lái)，慎夫人就會(huì)倒霉。所以當(dāng)袁盎提醒他這一點(diǎn)的時(shí)候，他才猛然驚醒過(guò)來(lái)。自然，事情過(guò)去，慎夫人得寵如故，竇后依舊布景板。

但這件在外人眼中已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重的“失儀”之事中，竇后沒(méi)有表示，是因?yàn)樗厝找呀?jīng)忍習(xí)慣了；慎夫人發(fā)脾氣，亦是因?yàn)樗綍r(shí)習(xí)慣了自己與皇后平起平坐而不知失禮。而縱容后宮形成這種情況的漢文帝，卻是有著不可推卸的責(zé)任。在這種“下克上”的情況成了定例時(shí)，竇后的體面，居然要一個(gè)大臣扳回，的確是皇后的悲哀和無(wú)能。

此外，漢文帝劉恒愛(ài)好廣泛，不但喜歡寵妃，還喜歡男寵。著名的財(cái)神鄧通，就是漢文帝的男寵。所謂鄧通之富，就是因?yàn)闈h文帝聽(tīng)了卜者之言，說(shuō)鄧通將來(lái)會(huì)餓死。于是漢文帝大驚，將整座銅山賜予鄧通，相當(dāng)于今天來(lái)說(shuō)，就是給了鄧通鑄幣權(quán)，想鑄多少錢(qián)就鑄多少錢(qián)。

而太子劉啟，也因?yàn)猷囃ǖ某霈F(xiàn)，受到了前所未有的羞辱。事情起源于漢文帝劉恒一次背上長(zhǎng)了個(gè)膿瘡，鄧通為了討好他，親自為他吸膿瘡。結(jié)果剛好太子劉啟到來(lái)，劉恒一起興起，就問(wèn)太子，你可愿意如鄧通一樣為我吸膿瘡？劉啟倉(cāng)促之間不及應(yīng)對(duì)，劉恒見(jiàn)他神情，頓時(shí)冷了心腸，認(rèn)為太子對(duì)自己不夠真心。此事一出，就成為了劉啟太子生涯中的危機(jī)。

竇氏的皇后生涯，就是面對(duì)這些一波又一波的競(jìng)爭(zhēng)者和破壞者，她為此心驚膽戰(zhàn)，日日垂淚。后來(lái)就漸漸地生了一場(chǎng)大病，眼睛也變得漸漸不能視物，直至最終完全失明。作為一個(gè)錦衣玉食的皇后，生病到雙目失明，是哭得太多，還是抑郁太甚呢，誰(shuí)也不得而知。

她所生的兩兒一女，也在這危險(xiǎn)的深宮中，與母親共同經(jīng)歷了患難，建立了深厚的感情。所以終漢景帝劉啟一生，都對(duì)這個(gè)母親不管有理還是無(wú)理的要求十分包容。

不是沒(méi)有人把主意打到皇后的寶座上，可是竇氏作為薄太后和劉恒眼中一個(gè)省心的皇后，作為大臣們眼中一個(gè)母族薄弱自己存在感同樣薄弱的皇后，作為皇太子之母，大家覺(jué)得還是讓她繼續(xù)保留在這個(gè)位置上對(duì)大家都比較好。大家固然不愿意再出現(xiàn)呂后那樣的權(quán)后，但也不喜歡出現(xiàn)寵妃奪嫡的事，太麻煩。

然而，竇氏在失寵、失明的打擊之后，在這種極度痛苦中，她對(duì)黃老之術(shù)的感情，漸漸從原來(lái)的迎合丈夫，變成了在痛苦中的心靈寄托。據(jù)說(shuō)竇后在雙目失明之后，經(jīng)常叫人給她念誦《老子》的內(nèi)容，估計(jì)此時(shí)此刻，也唯有那種提供“無(wú)為”的“黃老之術(shù)”，能夠安撫她的痛苦，因此使得她終生對(duì)黃老之學(xué)有著深厚的熱愛(ài)。

公元前157年，漢文帝劉恒駕崩，這是一個(gè)在歷史上留下美名的皇帝，他勤政愛(ài)民、艱苦樸素、推行仁政、廢除酷刑、定諸侯、平外患，開(kāi)創(chuàng)了“文景之治”。

對(duì)于漢文帝的去世，竇皇后是悲痛的，但同時(shí)也是解脫的。在漢文帝晚年，他對(duì)雙目失明的竇皇后已經(jīng)情弛愛(ài)淡，竇皇后雖然對(duì)他的知遇之恩感激深重，可對(duì)于他是否可能以新歡取代自己母子的地位，也是深懷恐懼的。

現(xiàn)在，一切都結(jié)束了，故人只留下了美好回憶，而這種美好回憶，又會(huì)在她再也看不見(jiàn)光明的眼睛里，一次次被深化，甚至讓她自己也深深地再度相信這種美好感情的存在。

竇皇后成了竇太后，她的兒子劉啟成了新帝，也就是歷史上的漢景帝。

在某些方面，竇太后一直保持著很接地氣的草根性，她對(duì)生活最大的滿足，并不是榮華富貴，而是親情美滿。她尋回了兄弟們，她對(duì)她的兒女們縱容寵愛(ài)，而她的兒女們與她一起經(jīng)歷了從代國(guó)到長(zhǎng)安，從風(fēng)雨飄搖到同舟同濟(jì)，也同樣對(duì)她感情深厚。

劉啟繼位之后，就大封竇氏親族，太后之兄竇長(zhǎng)君早死，其子竇彭祖被封為南皮侯，太后之弟竇少君被封為章武侯，其侄大將軍竇嬰，平七國(guó)亂，被封魏其侯。

漢景帝同時(shí)對(duì)姐姐館陶公主、弟弟梁王劉武都非常友愛(ài)，兄弟兩人也是感情深厚。

漢景帝劉啟繼位不久，就爆發(fā)了“七國(guó)之亂”，以吳王劉濞為首的七個(gè)諸侯王聯(lián)手叛亂，波及天下，幸得周亞夫及時(shí)平亂，而竇氏家族的竇嬰和梁王劉武也在戰(zhàn)爭(zhēng)中立下大功。

天下平定以后，梁王劉武入朝慶祝，漢景帝劉啟設(shè)宴款待，喝到興起的時(shí)候，說(shuō)起弟弟的功勞，歷數(shù)對(duì)弟弟的感情，竟一時(shí)失口，說(shuō)自己死后要將帝位傳給弟弟劉武。

當(dāng)然這只是漢景帝的失口，但竇太后卻不知道怎么地信以為真了，轉(zhuǎn)眼就要漢景帝兌現(xiàn)承諾，要立劉武為儲(chǔ)君。

竇太后本是草根女，其實(shí)對(duì)政治并不懂，多年來(lái)安分守己地在后宮過(guò)著溫馴的生活，眼睛還好的時(shí)候，也不過(guò)是讀讀黃老之學(xué)，到雙目失明的時(shí)候，基本上就只有靠聽(tīng)別人念書(shū)來(lái)打發(fā)日子了。雖然黃老之學(xué)是文景時(shí)代的政治理念，但從一家學(xué)說(shuō)到政治理念的執(zhí)行，還是有相當(dāng)遠(yuǎn)的一段距離，奈何竇氏是不懂政治的，更不懂得皇位的交接，是不能私相授受的事情。

劉啟一時(shí)失口，被頑固老媽糾纏，后悔不迭。竇太后一心把世間最好的東西都留給自己的孩子，讓自己的孩子可以共享權(quán)勢(shì)與富貴，而忘記了皇權(quán)并不是過(guò)家家，不但沒(méi)有達(dá)到她的心愿，反而讓劉啟和劉武兄弟之間的感情產(chǎn)生了不可融合的裂縫。

竇氏族人竇嬰也曾勸竇太后說(shuō)父子相傳，是本朝的祖制，怎可立弟弟？結(jié)果此言惹怒了竇太后，差點(diǎn)要把竇嬰給除名。

而劉啟也知道，同他的瞎眼老母，是無(wú)法解釋清這件事的。甚至別人說(shuō)的話，也很難讓竇太后聽(tīng)得進(jìn)去。他不愿意和母親鬧翻臉，但更不愿意順從母親，于是將此事推到大臣們身上，說(shuō)是諸大臣不肯。朝議幾次以后，劉啟順?biāo)浦郏土⒘俗约旱拈L(zhǎng)子劉榮為太子。

有時(shí)候政治的事件，如同蝴蝶的翅膀，在某個(gè)點(diǎn)上扇動(dòng)，卻影響到下一個(gè)點(diǎn)。

因?yàn)楦]太后逼立梁王劉武，漢景帝劉啟才會(huì)匆忙立了劉榮為太子，這一立，就把漢景帝后宮中的矛盾徹底激化了。

在劉啟繼位之時(shí)，立的是薄太后的母族之人為皇后，但這位小薄后，并不得劉啟寵愛(ài)，劉啟真正喜歡的卻是為他生下三子的栗姬。在劉榮立為太子之后，朝中內(nèi)外，便掀起一股要求立太子母為皇后的風(fēng)潮來(lái)，而小薄后也因此被廢。

小薄后是薄太后的族人，她此刻被廢，竇氏不發(fā)一言，可見(jiàn)之前薄太后和竇氏的婆媳和樂(lè)融融，更像是一出薄太后單方面操縱的親情戲罷了。竇氏眼睛雖瞎，但是對(duì)于真情假意，還是明白的。

小薄后被廢以后，此時(shí)的栗姬離后位只有一步了。而改變這一切的是館陶公主，竇太后唯一的女兒。

館陶公主比她親媽更懂得后宮生存之道，她知道現(xiàn)在憑著親媽親弟弟的寵愛(ài)，她可以要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，但親媽會(huì)走在她前頭，到時(shí)候她就得在親弟弟甚至親侄子手底下過(guò)日子。于是她為了拍皇帝弟弟的馬屁，曾經(jīng)獻(xiàn)了不少美女給漢景帝。如今看到栗姬的兒子將成為太子，她就忙去找栗姬，打算把自己的女兒陳阿嬌許配給太子劉榮，結(jié)成兒女親家，以保障自己將來(lái)依舊風(fēng)光的局面。

沒(méi)想到栗姬早對(duì)館陶公主向漢景帝獻(xiàn)美這件事懷著嫉恨之心，此時(shí)以為自己必將成為皇后，得意之下，便要將過(guò)去的怨恨發(fā)泄出來(lái)，不但對(duì)館陶公主的要求一口回絕，言語(yǔ)中還有那么些不恭敬。

公主很生氣，后果很?chē)?yán)重。栗姬這一生最大的錯(cuò)誤，就是低估了館陶公主的能量。她以為憑著自己的美麗征服皇帝，就是拿到了一張最大的王牌至尊寶，見(jiàn)誰(shuí)就能壓死誰(shuí)。她忘記了，打牌打的是一局牌，而不僅僅是一張牌。后宮的博弈，有時(shí)候不僅僅只是后宮女子們一個(gè)人的博弈，還包括其他人手中的牌。

就在館陶公主氣急敗壞的時(shí)候，漢景帝另一個(gè)妃子王娡乘機(jī)討好館陶公主，并請(qǐng)求將自己的兒子劉徹許配給陳阿嬌。這一舉動(dòng)哄得館陶公主十分開(kāi)心，自然也卷起袖子為自己的小女婿爭(zhēng)江山。

在館陶公主的進(jìn)言下，曾經(jīng)風(fēng)頭無(wú)倆的栗姬在接近皇后寶座的時(shí)候從天下跌入地下，已經(jīng)登上太子位的劉榮被廢。不甚得寵的美人王娡登上皇后寶座，默默無(wú)聞的庶出子劉徹成為大漢帝國(guó)的皇太子。

而在這一連串的變故中，不管是小薄后的被廢，還是栗姬的接近后位又失去，或者是王娡的上位，對(duì)于竇太后來(lái)說(shuō)，漢景帝的后宮如何變化，其實(shí)她并不感興趣。

她唯一關(guān)心的，就是自己的兒女之事，所以只要館陶公主要的，她就會(huì)給她。而幼子劉武已經(jīng)煽起的野心，自然也不是這么容易熄滅的。

竇太后坐視劉榮被廢的很大原因，就是在此后又提出立劉武為太子的要求，漢景帝自然是不肯答應(yīng)的，就借口大臣袁盎等人反對(duì)為由，乘機(jī)再立劉徹為太子，竇太后愿望再次落空。而梁王劉武聽(tīng)說(shuō)是袁盎等與他作對(duì)，大怒之下，便派刺客在宮門(mén)口行刺反對(duì)立他為儲(chǔ)的袁盎等諸大臣。

景帝大怒之下，嚴(yán)令緝捕真兇。自然大家都明白，這件事太明顯了，就是劉武所為，于是一查就查到劉武的身上去。劉武手忙腳亂之下，令刺客自殺以滅口。劉武自然也是不能逃脫罪行，無(wú)奈漢景帝奈何不了老娘竇太后的胡攪蠻纏，再加上姐姐館陶公主哭鬧，于是劉武之事，不了了之。

但竇太后再偏心劉武，也知道此事已經(jīng)觸了漢景帝逆鱗，而漢景帝雖然是個(gè)孝子，但素日在為人處事上許多方面，表現(xiàn)得與漢文帝極為相似。

而劉武畢竟也是嬌生慣養(yǎng)，在一時(shí)沖動(dòng)犯下如此逆天大罪之后，隨之而來(lái)的追查和漢景帝的勃然大怒，也讓他見(jiàn)識(shí)到了什么是天子之威。漢景帝雖然因?yàn)楦]太后的哭鬧而沒(méi)有殺他，但劉武還是對(duì)差點(diǎn)丟了性命的情景印象深刻。因此劉武在回到封地之后，便一驚成病，不久就病死了。

竇太后在聽(tīng)到這個(gè)噩耗的時(shí)候驚呆了，剎那間，當(dāng)年的代王后及四個(gè)嫡子的“病死”情景，又出現(xiàn)在她眼前。她的眼睛已經(jīng)瞎了太久，唯其如此，她對(duì)未瞎之前所見(jiàn)過(guò)的事，記得特別深。尤其是這一幕人倫慘劇，更是多少次曾令得她午夜夢(mèng)回，汗?jié)裰匾隆?

舊事新景，交織在一起，而劉啟這個(gè)和他父親格外像的兒子，更讓她覺(jué)得膽寒。這一刻她幾乎可以認(rèn)定，是劉啟殺了劉武；她后悔自己的天真害死了幼子；她更害怕自己的長(zhǎng)子變成令她害怕的怪物。

她開(kāi)始整日涕泣，不吃不喝，口中喃喃地叫著：“皇帝果然殺了吾兒！”

有人說(shuō)，她這是罵漢景帝殺了劉武；但我想在她的內(nèi)心甚至有一種可能，是否她曾經(jīng)目睹代王妃在臨死前，也如此詛咒“皇帝果然殺了吾兒”。或者這句話給她的印象太深，所以到了內(nèi)心極度脆弱的時(shí)候，這句話不禁脫口而出。甚至在某些內(nèi)心不可觸及的隱秘角落里，她是否懷疑是漢景帝身上的那部分漢文帝所具有的性格，殺死了她的幼子劉武，也殺死了她心中的孝子劉啟。

漢景帝畢竟與竇太后母子情深，在這種情況下，也不禁驚慌失措，不知道如何是好。這時(shí)候善解人意的館陶公主進(jìn)宮了，她深為了解母親的心情，于是勸漢景帝把梁國(guó)一分為五，劉武的五個(gè)兒子都封王，五個(gè)女兒都賜給湯沐邑，以此勸慰竇太后，漢景帝實(shí)無(wú)對(duì)付梁王之心。

竇太后的恐懼和焦慮得到了寬慰，終于漸漸地放下心結(jié)，與漢景帝慢慢恢復(fù)了母子關(guān)系，而館陶公主也因此受到漢景帝的更加信任。

不久之后，漢景帝去世，史家將文帝、景帝在位的時(shí)期稱(chēng)為“文景之治”。

漢景帝死后，漢武帝登基，竇氏從太后升為太皇太后。而這個(gè)時(shí)期，常常會(huì)因?yàn)闈h武帝與竇太后政見(jiàn)不同，他所倚重的儒臣屢受竇太后之打壓，而把竇太后變成一個(gè)老政客的形象。

而事實(shí)上，在漢文帝時(shí)期已經(jīng)雙目失明的竇太后，在漢景帝時(shí)期又只留下寵溺子女故事的竇太后，此前并不曾表現(xiàn)出任何政治上的才能來(lái)。而對(duì)于漢武帝前期壯志不得伸張的最大原因，更可能是文景時(shí)代崇尚黃老之學(xué)的舊臣，和推行儒家理論的新派之間的派系之爭(zhēng)。而舊臣們把老太太當(dāng)成一面壓制新帝的牌，而老太太則更多是出于情感因素，憑著“一輩子吃苦的老年婦女可以用孝道對(duì)兒孫們有著胡攪蠻纏不講理的天賦權(quán)利”，而使得政治上還幼稚的劉徹不得不向這些老臣們讓步罷了。

當(dāng)然，人壽終有定，漢武帝建元六年，竇太后病逝于長(zhǎng)樂(lè)宮。

從一個(gè)吃苦耐勞的草根女，到大漢皇后、皇太后、太皇太后，竇氏活了七十多歲，封后五十一年。她的人生雖然有過(guò)許多波折，雖然也有諸多不如意，但總的來(lái)說(shuō)，她實(shí)在是充滿運(yùn)氣的一生。皇后之位莫名落在她的頭上，有孝順的兒子，有聽(tīng)話的孫子，福壽祿都還算圓滿。

盡管，她看得到的時(shí)候并不多。