《漢書·地理志》“趙女彈弦ㄢε”，師古注：ε與屣同，小履之無跟者也，貼謂輕躡之也。”是漸有以足小為貴之義也。《漢隸釋》云：“漢武梁祠畫老萊之母、曾子之妻，履頭皆銳。”則纏足濫觴于周之證也。陶宗儀《輟耕錄》云：“晉永嘉元年，ヒ鞋用黃草，宮內妃御皆著，始有伏鳩頭履子。”“伏鳩頭”狀其纖也，足纖故履纖也。《南史》云：“羊侃有彈箏人陸大喜，著鹿角爪，長七寸，時人謂能掌中舞。”能舞于掌中，足之小可知矣。《南部煙花記》云：“有陳宮臥履。”伊世珍《郎記》云：“徐玉英臥履皆以薄玉花為飾，內散以龍腦諸香屑，謂之：玉香獨見鞋’。”臥時猶履，纏足可知。《誠齋雜志》云：“天寶間，桃源女子吳寸趾。”以足小得名，此則明言纏足矣。《姚鷲尺牘》云：“馬嵬老嫗得太真錦襪以致富。其女名玉飛，得雀頭履一只，真珠飾口，薄檀為苴，長僅三寸。”足若不纏，能縮至三寸耶？《宋史》：“漢平元年，韓維為潁王記室。侍王坐，有以弓鞋進者，維曰：‘王安用舞靴？’”足不纏，鞋何能作弓樣耶？陸游《老學庵筆記》云：“宣和末，女子鞋底尖以二色合成，名‘錯到底’。”若非纏足，鞋底焉能尖耶？
沈德符《敝帚齋余談》云：“元楊鐵崖好以妓鞋纖小者行酒，此亦用宋人例。而倪元鎮以為穢，每見之輒大怒避席去。明隆慶間，何元朗覓得南院王賽玉紅鞋，每出以觴客，座中多因之酩酊，王州至作長歌以紀之。”妓鞋行酒，自宋以迄元、明皆有之，纏足之風久矣。至見于古之歌詠者，《漢焦仲卿詩》云：“足下躡絲履，纖纖作細步。”唐玄宗《詠錦襪》詩云：“瓊鉤窄窄，手中弄明月。”白居易詩云：“小頭鞋履窄衣裳。”杜牧詩云：“鈿尺裁量減四分，纖纖玉筍裹輕云。”韓詩云：“六寸膚圓光致致。”唐尺亦小，六寸略如今之四寸耳。夏侯審《詠被中繡鞋》詩云：“云里蟾鉤落鳳窩。”宋徐積詩云：“但知勒四支，不知裹兩足。”讀此可知自漢以至唐、宋已有纏足者，浸久浸多，特未如元、明以來之盛耳。靈犀按：以上所錄照，《天足考略》原文加以刪簡。《天足考略》為“天蘇閣叢刊”中之一種，商務印書館出版。
談蓮
愛蓮居士
纏足盛行之日，學者竟無人鳴不平，反多提倡者。袁隨園、李松石、俞正燮等雖托小說筆記以諷，替無辜弱女呼吁，但從未聞堂堂正正著論立說以矯惡俗者。習俗之深，足見一斑。天足運動萌秀之際，婦女因放足而致夫妻反目、翁姑虐待者，時有所聞。沭陽女士胡仿蘭因提倡放足，竟遭翁姑虐斃，小說改良社有《女銅像》小說一種，詳敘其事，又載女士《戒纏足歌》乙首，文不大佳，亦不失雅。為天足犧牲，女士誠第一人也。
天足運動之最先提倡者，為耶穌會之教士李德夫人，其后康廣仁、梁啟超繼之，遂蒸蒸日上。中國勸放足之最早刊物，為《采菲》所記之《勸放腳圖說》，此外尚有昌明公司出版之《不纏足畫報》、上海天足會出版之《天足會報》，其文圖皆可作一種參考，惜此刻竟絕版矣。馮煥章先生之治西北也，以放足列為要政之一。令豫、陜、甘三省皆設放足處，文牘往來，職員濟濟。并以楊慕時兼甘肅放足處長、鄧長耀兼陜西放足處長、薛篤弼兼河南放足處長，考成解腳布之多寡，定職員縣長之勤惰，縣長因遺誤放足而被撤職者，時有所聞。其認真精神，令人欽佩之至。
葑菲閑談鄒英物極必復。時至今日，又一易而為“小腳一雙，眼淚一缸”矣。讀者將疑為束足之風又重熾乎？曰決非決非，吾之言茲乃程說之相對論耳。自高跟抬頭以后，凡婦女為人藐視，為人不齒，為人遺棄，為人離異，其癥結咸系此一雙小腳之上。厥例綦眾，前已一再記之，而事實又隨時隨地可以目擊。總之，小腳婦女見不得人而已。
高飛記《見不得人之今昔》云：“小足時代婦女的腳，是越纏得小越好，其纏得不大不小的蓮船，是見不得人的。無論如何，在人面前總得遮遮掩掩，以蓋藏她腳的丑（按，麻大胖肥、蓮船盈尺是昔美人的缺陷）。假使她們坐在炕上的話，有兩種現象：一是小腳婦女，故意將腳露在盤了腿的膝蓋上以自炫；一是腳不小的婦女，亻局促的將一只壓在臀下的腳往底下壓了又壓，又將一只膝下的腳用襖襟蓋了又蓋。現在卻不然了，大翻個兒，大腳稱為天足，不但可以擺在稠人廣眾中毫無愧色，還可以夏天赤著足，穿上高跟鞋，在馬路上踱來踱去，有時還要光著腳鴨子，在海濱去印鴻爪。而遮遮掩掩見不得人的，反是小小金蓮了。”今日小腳之痛苦，又不僅見不得人而已也。小則遭侮辱，大則喪生命，宇宙之廣，竟無三寸立錐之地。此皆有事實可以佐證，絕非故以危言聳人之聽聞也。
數年前，西安嚴禁纏足婦出入公共場所，煙臺則限制纏足婦在街市行走，開封有警察當街剝卸足纏之舉。其最慘酷者，則為漳州之鞭足，《新夜報》有記云：“閩省近派員赴漳州勸放足，而婦女依然不改，有謾罵者。乃思得一法：令勸告人各持一鞭，凡小腳婦女上街，即以鞭鞭其腳，驚逃則逐之。小腳點地帶跳帶跌，至家已不勝其嬌喘，而追逐者復在后嘲之曰：‘汝以小足為美，今欲逃不得，盍早放卻。’”焚琴煮鶴，可謂極盡侮辱之能事。又此輩勸告人（“勸告”二字不知作何解）當為大腳男子，設亦受人鞭逐，其窘迫之狀，亦能有勝于小腳女子者否？借此而惡作劇，“恕”之一字，已非若輩之所知矣。
因放足委員之蠻干而逼死纏足女子者，如光普所記之《洛陽金蓮劫》云：“洛陽放足委員會派周委員赴鄉下檢查放足，至焦寨地方，少婦長女纏足者頗多。周委員見李姓院內一少女雙足尖尖，見周避去，周追入強令脫襪檢驗，露出纏足白布。周委員以為有犯禁令，科以十五元之罰金，后經女父辯別，卒不允。女被罰后，視為奇恥大辱，遂生自殺之念，乘人不備，投入井中而斃。其父又為鄉下愚氓，不敢出頭違抗。好好的一個如花之女，就這樣香消玉殞了。現在我們拿以上的事實來論，禁止婦女們纏足，應當得先加以勸告，后繼以科罰，慢慢的用勸導的法子來對付鄉下的婦女，那才是一種法子。倘若是貼出布告去，然后就不管民人們如何表示，就出去檢查，不遵的就罰，這樣未免有點太殘忍。這事情若是移到女的父親是生在城里，他女兒要是因為檢查致死，那大可以告周委員一狀，不能就任他這樣的逍遙法外。不過他們是生在鄉間，鄉下人向來是怕事的，所以就平白的送了一條命，敢怒而不敢盲的就這樣了事了。”此僅舉一以例百耳，他若因遭檢查員強奸羞憤自盡，及父母因不勝纏足罰款之負擔而逼令自盡者，亦數見報載。
司民牧者于蒞任之始，往往欲改革一二庶政以沽名，然又往往為土劣所反抗而捍格難行。惟婦女為無抵抗者，于是禁纏足照例為新官上任之開臺戲，至奉令承教者又以此為戲弄婦女之工具，欣然執行。動機已不甚善，辦法又不合理，流弊百出，豈無因而至耶？試舉一二為證。如春水《記元氏縣放足官司》云：“縣長委天足會調查員二人，月各支薪廿元。因此廿元薪金引人注意，爭相謀充，結果縣教育局長挾黨部指導委員之威，介紹其媳為監察員。于是支出陡增，遂加罰款收入為補救之策。民怨沸騰，指為虐政。按放足本屬善政，而善政竟為生財聚斂之道，是豈提倡放足者所能料？”又《農報》載：“河津縣長訓令所屬各村，凡婦女纏足罰款，應由被罰人自出，不得攤派。如村長以村款墊交，則責令賠補。”寥寥數語，重重黑幕。村長而貪橫者，攤派及于不纏足者，以漁利自肥；村長而謹愿者，不忍為此無名之征，乃將公款墊交，暫圖塞責。最受切膚之痛者，哀哀無告之村民也。又耀原《評征纏足捐》云：“不從根本著想，使纏足的女子自己覺悟到纏足是有礙衛生，把社會的觀點逐漸反方向轉移過來，而單寓禁于征，酌捐若干，其結果能否不如理想的美滿，不必饒舌，事實會證明。”抨擊纏足捐體無完膚。然習非為是，今之借禁纏為名而聚斂是實者，固不可勝計也。
在此種種壓迫之下，因婦女本屬弱者，惟有逆來順受而已，僅旁觀偶有為之鳴不平者，如《大公報》社論有云：“官吏辦事動成強迫，其尤不愿其私生活之受人干涉。夫如鴉片賭博，事關法禁，自可干涉。若一般衣食住行上習慣之改良，只有因勢利導，不可陷于高壓。從前有因強迫放足，而使婦女含羞自盡者矣。”
秋漪之《緩急輕重論》云：“一切地方行政，如整頓財政，以利民生；嚴修軍備，以防盜匪，皆刻不容緩者也。他如振興教育、努力建設，皆吾人所切盼者也。今舍此而不為，徒事于次要之放足會，其用意何在？實非吾人之所能解者矣。當此國基初定之秋，應否以此等放足會為先務，愿國人有以教我。”又鄒淑珍女士《為已纏足的婦女請命》云：“大辮垂垂，小腳尖尖，確屬有礙觀瞻。但是剪辮很簡便的，不妨從嚴辦理，當街逼剪也算不了一回事，并且一剪便了，毫無掛礙。放足比較的沒有這樣簡單。我想應當注意于未纏者，絕對不許纏，若已纏者的放，可以稍從寬大。好在只要沒有新的小腳增加起來，老的總可以死一個少一個的了。
謹為我輩罪孽深重，已纏足而無法變成天足的婦女請命。望主張嚴禁纏足的先生們，依忠恕之道，平心靜氣地讀一遍，功德無量。”余以鄒之主張最合情理。“禁纏”（即禁止未纏者纏）與“勸放”（即勸導已纏者放），確應分別處理，除幼女未纏者嚴禁纏裹外，已纏者應不問年齡，概以轉移心理之方法，勸導其自動解放。如是新纏者不再發生，已纏者亦日就減少，其收效之宏，必勝于蠻干萬萬也。
放足條例每不問足之大小及纏之程度，而以年為斷，此不合情理之辦法也。
蓋盡有幼女而足已纏斷，不堪再放者；亦盡有中老婦人而粗纏略裹、解除極易者，正不可同日而語。尋常以三十歲為纏放鴻溝之判，邇讀《燼余錄》云：“金兀術略蘇，……婦女三十以上及三十以下向未裹足與已生產者，盡戮無遺。”一則因三十以下裹足而無容身之地，一則以三十以下裹足而性命茍全，何三十歲之與婦女纏足，常成不解之緣也？《漢皋歸客談》云：“黨務訓練班自下令婦女一律放足后，即逐戶入查，見有纏足者立令解去足纏，不聽則執足去履強取。武漢婦女猶多纏足，六七十歲老媼更無一天足，此俗尚使然，非其罪也。茲乃不問老幼，皆不得免，婦女受辱者，無不憤恨痛哭。又武漢《民報》館有女職員七八人，而以女仆四五人侍之，仆皆纏足，班員巡行至館，亦逼女仆取去足纏。明日《民報》評論，謂放足固為善政，惟老嫗自當豁免。班員怒擁至館交涉，幾釀事端。”此因強迫而啟糾紛者也。更有釀成民變者，如《申報》（十八年三月十九日）所載滕縣紅槍會事變，即以“放任婦女纏足”為口號。總之，纏足制度固萬無任其存在之理，特亦不容操切從事耳。
《讀平綏旅行通信后》云：“已經腳面折、骨頭斷、裹好的小腳，放了也是無法望其恢復原來的長大，照事實說，就是不放是小腳，放了照樣也是小腳。”此言已裹小之足可以不必放。又前河南教育廳長史寶安之演詞云：“婦女纏足，習慣已久，與歐美學者，極知細腰之弊而不能驟除者，其例正同。此時能一律提倡天足固善，若猶未必，毋寧取其近俗而易行者，先減輕其危害分量，以能排斥尚窄小之風為上，期以數年，逐漸改良。若持之過急，則抵抗力大，求速反遲，不可不知也。”又江西《萬字埠農村改進報告》云：“放足與禁賭戒煙完全不同，不能用強制方法變更，只能用和平方法改革。本此原則，用各種方式勸導，先使農民了解纏足之害，然后由農民自動改革。”此皆不主魯莽躁進者，要皆藹然仁者之言。
《時事新報·圖畫新聞》（宣統間出版）載：“河南撫院為破除纏足之害，必須當道者躬行表率。嗣后無論紳宦婦女，一律改作圓頭薄底靴，俾民間得資楷模。”又《東鱗西爪》記：“泰山之巔有東岳廟，廟中供娘娘一位，泥塑金身，三寸金蓮。每屆春夏，朝拜者仕女如云，且多制錦鞋為娘娘壽。最近魯省實行放足運動，以鄉民迷信娘娘之酷也，乃將娘娘小腳刖去，另換大腳兩只。以娘娘亦實行放足，普告朝拜之婦女。”或改革裝飾，或利用迷信，以轉移婦女心理于不覺之中，誠善策也。
纏足與鴉片俱為陋習，故有夫婦互約，同時革除者。如《圖畫新聞》載：“山西定襄西邢村郭某偶染煙癖，妻霍氏心非之。一日郭以放足勸霍，霍曰：‘纏足之弊，等于吸煙。君如立志戒煙，妾當惟命是從。’郭曰：‘善。’立將剩膏傾去，不復沾染，而霍足亦即日解放。”然亦有欲婦女一意拗蓮，以激厲己之戒煙者，如南個舊之歌謠云：“豌豆花開角對角，我勸小妹裹小腳。妹的小腳裹得小，哥的洋煙戒得脫。”