母為女纏足之手術既如上述，而施行手術之際，幼女所感覺者則如何乎？”《鏡花緣》所載亦詳：“始纏之時，其女百般痛苦，撫足哀號，甚至皮腐肉敗，鮮血淋漓。當此之時，夜不成寐，食不下咽。”《盛世危言·女教》篇：“迫束筋骸，血肉淋漓，如膺大戮，如負重疾，如構沉災。”林琴南《小腳婦》詩：“號天叫地娘不聞，……宵宵痛楚五更哭。”《戒纏足歌》：“兒足骨折兒心碎，晝不能行夜不寐。”十余年前，纏足較近時為講究，為母者之對其女，誠如《小腳婦》詩所云“但求腳小出人前，娘破工夫為汝纏”者，晨起首務，惟重纏足。幼女欲抗不能，止痛無術，惟有泣懇松縛。母之于女，何求皆可，惟于纏足則一言婉拒，立即冷語嚴訶，且纏縛反嚴以泄其怒，罵聲與泣聲相應也。現存民謠有“小腳一只，眼淚兩缸”之句，殆實錄也。
鄉俗所傳：“足纏成者曰：金蓮’，幼女未纏之足稱為‘腳秧’。”為母者以女足大難纏，輒加以白眼；短細易纏者，則甚以為慰。鄰媼見幼女足之豐瘦長短，每評其“腳秧”良劣。但無論“腳秧”良劣，而緊纏嚴縛則一。惟豐而長者，則于五歲前后即纏起，恐以后之長大難小，為畢生之玷也。
幼女未纏足時，履式與男孩略同。既纏，則初時母為另制略銳之仄履，惟底跟復底，且加厚焉。以足既纏束，所不痛者惟踵部，行走時必趾揚踵仰，履之底跟亦復底加厚，以耐其用。足漸尖纖，履亦漸銳漸弓，終則木底弓履，乃峭如菱角，完全其纏事矣。故纏足程序，先求尖瘦，再求彎曲，趾骨雖折，干骨亦須深折，方能御弓履，中其程式。
至于足既骨折肉潰，日見尖彎，其長度究有何種標準？林琴南《小腳婦》詩云：“小腳婦，誰家女？裙底弓鞋三寸許。”鄭觀應《盛世危言》：“茍膚圓六寸，則戚里咸以為羞。”袁子才《答趙鈞臺書》：“倘弓足三寸……”趙鈞臺買妾，李姓女所作《弓鞋》詩：“三寸弓鞋自古無。”《笠翁偶集》：“蘭州女子之足，大者三寸，小者猶不及焉。”《郎記》：“馬嵬老媼拾得太真襪以致富，……長僅三寸。”明徐用理《題楊妃妙舞圖》云：“凌波步小月三寸，傾國貌嬌花一團。”可見三寸為最普通之程式，二寸許者不多，六寸許者戚黨羞之。三寸之足，僅一掬盈握之大，合此長度實難，然正為其不易，乃為母者所刻意力求，而為女者亦委曲謀之。后世則小說、劇曲稱小足者，輒以三寸金蓮見譽，幾成普遍之準則。
三、纏足發端時期——隋唐
（甲）有疑為隋唐以前者。因古籍所載關于婦女履式，多為圓銳之形，主此說者不少。但近賢多斥其非，其說已不成立矣。茲就古書所有，序列如左：
子、褚稼軒《堅瓠集》：“《古今事物考》謂：妲己狐精也，猶未變足，以帛裹之，宮中效焉。”此為主張始于商者之根據。
丑、《漢隸釋言》：“漢武梁祠畫老萊之母、鴨子之妻，履頭皆銳。”此為主張始于春秋者之根據。
寅、《史記》云：“臨淄女子，彈弦縱足，……揄修袖，躡利屣。”此為主張始于戰國者之根據。
卯、《雜事秘辛》漢保林吳句奏言：“乘氏忠侯梁商女足長八寸，脛跗豐妍，底平趾斂，約縑迫襪，收束微如禁中。”此為主張始于漢者之根據。
辰、翟灝《通俗篇》：“胡震亨《唐音癸簽》云：從來婦人弓履之制，惟《晉書·五行志》附見兩言云：‘男子履方頭，女子履圓頭。’而唐《車服志》為最詳，其言曰：‘后妃大禮著舄，燕見用履，命婦亦同，而民俗不盡遵用。武德初，婦人曳線靴，開元中用線鞋，侍兒則著履。’夫鞋靴圓頭之式，適于足小之用，詳繹時風，纏足自寓，亦何必明白言之，始謂史書有載哉？”此為主張始于晉者之根據。
巳、《南史》：“齊東昏侯為潘貴妃鑿金為蓮花以貼地，命妃行其上，曰：‘此步步生蓮花也。’”后世以女子小足曰“金蓮”，遂有入主張纏足始于六朝。
（乙）有定為隋唐以后者。此說時賢多主張之，其根據如左：
子、《衛藏圖識》：“西藏燈具狀如弓鞋，俗傳為唐公主履。”唐文成公主曾嫁吐蕃贊普棄宗弄贊，是以有此遺品。
丑、伊世珍《郎記》：“馬嵬老媼拾得太真襪以致富。其女玉飛得雀頭履一只，直珠飾口，以薄檀為苴，長僅三寸。玉飛奉為異寶，不輕示人。”
寅、陶宗儀《輟耕錄》：“張邦基《墨莊漫錄》云：婦人纏足，始于近世，前世書傳皆無所自。……惟《道山新聞》：后主宮嬪育娘，纖麗善舞。后主作金蓮高六尺，飾以寶物細帶纓絡，蓮中作品色瑞蓮。以帛繞腳，令纖小屈上作新月狀，素襪舞云中，回旋有凌云之態。”
四、纏足盛行時期——宋至清
（甲）第一期《宋史·五行志》：“理宗朝宮人束腳纖直，名曰，‘快上馬’。”蘇于瞻《詠足》詞有“偷穿宮樣穩，并立雙跌困。纖妙說應難，須從掌上看”之句，秦少游有“腳上鞋兒四寸羅”之詞。《楓窗小牘》載；“汴京閨閣，宣和以后花鞋弓履，金虜中閨飾復爾。”觀此則纏足之風，在唐代僅見于宮廷，宋代則宣和后推廣于民間矣。
（乙）第二期元代曲詞雜劇，動以“三寸金蓮”著稱。《西廂記》有“休提眼角留情處，只這腳跟兒將心事傳”之句，薩都刺《繡鞋》有“羅裙習習春風輕，蓮花帖帖秋水擎。雙尖不露行復顧，猶恐人窺針線情”之詩，其纖小程度更逾宋代。
（丙）第三期明張獻忠陷襄陽，捉男子斷其手、女子斷其足，分集如阜，號積手處曰“玉臂峰”，積足處曰“金蓮峰”，據此可知當時纏足之盛。至清時更登峰造極，臻于最盛，茲分項述之：
子、纏足模范區
《笠翁偶集》：“予遍游四方，見足之最小無累與最小而得用者，莫過于秦之蘭州、晉之大同。蘭州女子之足，大者三寸，小者猶不及焉。”清末，山西大同每年舊歷六月初六日舉行晾腳會，據賈逸君《中華婦女纏足考》云：“是日婦女盛裝坐于門首，伸足于前，任人評議。足小者每得上譽，觀客魚貫前進，不得回顧也。”予友年長者有自該處歸者，據云：“村社演劇，環劇場三面搭以席棚，長棚聯接，各布橫竿。婦女濃妝艷飾，端坐棚內，兩足長伸，鱗排竿架，莫不爭奇炫小，以博好評。繡履襯飾工絕，有履跟綴小鈴，足動鈴鳴，以誘爭觀者；有履端綴飾綾制動翼蝴蝶，足動則蝶翼翕張者。游眾隊行，往來若織，儼若在百貨肆中觀陳列品然，真異俗已。凡小足之尤者，游眾得逼察，但不得手捫焉。”袁子才《答人求妾書》：“……仆常過河南，入兩陜，見乞丐之妻、擔水之婦，其腳無不纖小平正，峭如菱角者。”可知纏足最小之省，當推陜、甘、豫、晉四省，而晉之大同、甘之蘭州，更為模范區云。
丑、纏法之講求
近人賈逸君《中華婦女纏足考》：“當時纏足更有所謂七字訣者，曰小、曰瘦、曰尖、曰彎、曰香、曰軟、曰正。于此可見清朝晚年社會上對于纏足之注意。”
《笠翁偶集》：“……瘦欲無形，越看越生憐惜；……柔若無骨，愈親愈耐撫摩。”方絢《香蓮品藻》：“（一）行忌翹指；（二）立忌企踵；（三）坐忌蕩裙；（四）臥忌顫足。”又“瘦則寒，強則矯，俗遂無藥可醫矣。故肥乃腴潤，軟斯柔媚，秀方郁雅。然肥不在肉，軟不在纏，秀不在履。且肥、軟或可以形求，秀但當以神遇。”
以上不啻婦女界纏足法程、小腳正宗，可謂由粗及精，盡美而思善矣。
寅、小足之品鑒
關于纏法既刻意講求，品評遂亦精絕。方絢分小足式樣為蓮瓣、新月、和弓、竹萌、菱角五種，更衍為四照蓮、錦邊蓮、釵頭蓮、單葉蓮、佛頭蓮、穿心蓮、碧臺蓮、并頭蓮、并蒂蓮、同心蓮、分香蓮、合影蓮、纏枝蓮、倒垂蓮、朝日蓮、千葉蓮、玉井蓮、西番蓮共十八式，精粗序列，如考榜然。其好丑標準，復折為九品（從略，詳見《香蓮品藻》）。若方絢者，誠可謂此道專家。文士如此吹求，則婦女競美，纏風愈盛，肢體摧殘無所顧惜矣。
卯、小足之崇拜
袁子才《答人求妾書》：“今人每入花叢，不仰觀云鬟，先俯察裙下。”個舊歌謠：“豌豆開花角對角，我勸小妹裹小腳。妹的小腳裹得好，哥的洋煙斷得脫。”
河南衛輝歌謠：“高底鞋扎的五色花，看了一人也不差。娘呀，娘呀，咱娶吧！沒有錢，挑莊賣地還要娶她！”
河北歌謠：“小紅鞋兒二寸八，上頭繡著喇叭花。等我到了家，告訴我爹媽：就是典了房子出了地，也要娶來她！”
江西豐城歌謠：“粉紅臉，賽桃花，小小金蓮一拉抓。等得來年莊稼好，一頂花轎娶到家。”
顧頡剛《吳歌甲集》：“佳人房內纏金蓮，才郎移步喜連連。娘子呵，你的金蓮怎的小，宛比冬天斷筍尖；又好像五月端陽三角粽，又是香來又是甜；又好比六月之中香佛手，還帶玲瓏還帶尖。”
此類歌謠，錄不勝錄，坊門小說描述男性崇拜小足之處更多。男性如此崇拜，無怪纏足之道日臻其盛矣。
辰、男性之追摹
《燕蘭小譜》：“聞昔保和部有蘇伶沈富官，容儀嬌好，纏足如女子。”不獨男伶如是，昔北京亦曾盛行男子以布帶裹足，喜御瘦履、仄襪，以為美觀，闊斧《記三十年前北京男女之修飾》載記甚詳。
五、纏足禁止時期
（甲）第一期清初至民元
子、政府禁令
清顧治元年，孝莊皇后諭：“有以纏足女子入宮者斬。”二年詔：“以后人民所生女子禁纏足。”順治十七年，特下制書，普下海隅，痛改積習。有抗旨纏足者，其父若夫杖八十，流三千里。康熙元年，再禁纏足。道光十八年，重申纏足禁令。至光緒二十七年，復下禁纏足上諭。雖以習俗相沿，未易驟變，而亦不能謂為效力毫無。
丑、女子之自覺
清乾隆時趙鈞臺買妾，有李姓女貌佳，而嫌其足未裹。媒謂女能詩，趙即以“弓鞋”為題面試之，女即書曰：“三寸弓鞋自古無，觀音大士赤雙趺。不知裹足從何起，起自人間賤丈夫。”又有高陽女子《謝禁纏足表》云：“高陽女子百拜上言：帝妃降于溈，神禹娶于涂山，要皆妙麗天然，同大圭之不琢。膚發受之父母，又敢任意損傷？冠履配乎乾坤，何必匠心小大？”至蘭陵女子《謝禁纏足表》，語更奇警：“蘭陵女子稽首百拜上言：竊維四肢本無二體，痛癢相關；雙趺載此一軀，屈伸獨重。自炮烙開乎閨閣，咸縮縮如有循；……無罪無辜，群受湯水之糜爛；是矜是式，難忘晝夜之呼號。……且父鞠母懷，男女雖殊，而天性之親無異。彼姝者子，獨非人乎？”女子在清初有此覺悟，尤可矜貴。彼不能詩文之女子，相信具此同感者，數必匪鮮，特狃于習俗，難于拔脫，一旦倡者日多，必愿追蹤步伍。
寅、官紳之倡改
清道光年間進士龔自珍所著歌詠中有“娶妻幸得陰山種，玉顏大腳其仙乎”。同治時，蜀人西昆熊子有女三，均不纏足。光緒二十二年，康有為創立不纏足會于廣州，成立之初，會員達萬人以上。順德賴弼彤、陳默庵亦創戒纏足會。各會會員大都相約，所生女子不得纏足，所生男子不娶纏足之女。此項高等社會人物加以倡改，下流自多隨仿。
卯、文士之諷戒
李汝珍著《鏡花緣》，借林之洋被女兒國選作王妃故事，極力描寫纏足慘痛情形，以反諸其身之方略，諷規當世。
袁枚《牘外余言》：“女子足小，有何佳處？而舉世趨之若狂。吾以為戕賊兒女之手足以取妍媚，猶之火化父母之骸骨以求福利。”
梁任公《新民叢報》：“……待女子也，有二大端：一曰充服役，二曰供玩好。……齔齒未易，已受極刑。骨節折落，皮肉潰脫，創傷充斥，膿血狼藉。呻吟弗顧，悲啼弗恤，哀求弗應，嗥號弗聞。數月之內，杖而不起；一年之內，舁而后行。”
林琴南傷纏足之害，作《小腳》詩三首，述幼女被纏之苦、遇水災之悔、遭匪劫之慘，字字有淚，句句刺心。
時賢之《戒纏足歌》二首，一述五齡女子，哭訴纏足之痛；一述幼男啼懇，不納纏足之妻。雖作者姓氏不傳，而文字感人，立信醒世，度非高手不能為也（見賈逸君《中華婦女纏足考》）。
金一系光緒年間鼓吹婦女從事革命者，所作《女界鐘》對于纏足有沉痛之警語：“從古滅種亡國，皆由于自造，而非人所能為。今我中國吸煙纏足，男女分途，皆日趨于禽門鬼道，自速其喪魄亡魂而斬絕宗嗣也！”
《三可惜館叢談》：“夫君國號稱四萬萬人，因纏足而癱瘓者不下兩萬萬人。……纏足則狼藉其血肉也，戕賊其肢體也。雕額涅齒，無此兇殘；斷發文身，遜其妖妄。坐是婦職不能修，家事不能理，贏荏弱，以終其身。而兩足一曲，百骸俱病，母氣不足，生于亦不能壯。……凡父母之于子、夫之于妻，則莫不以纏足為事。四德之外，繼以雙翹；中饋之主，乃求下達。……自六七歲時，即歷受慘酷。……舉國從風，相率效尤。……父母施之不為虐，兒女受之不為戚，鄰里見之不為怪，茍不如是，則反駭詫驚異，加以訕笑。而吾國二萬萬婦女，遂成無足之人矣。……歐美各國以不纏足之故，有一人則得一人之用；吾國以纏足之故，有兩人則失一人之用。……況乎纏足不變，則女學不興；女學不興，則民智不育；民智不育，則國勢不昌。其牽連而為害者，未有艾也。”所言尤中肯綮。