詩文之可傳者有五： 一曰性，二曰情，三曰氣，四曰趣，五曰格。詩文之以至性流露者，自六經(jīng)四始而外，代殊不乏，然不數(shù)數(shù)覯也。其情之纏綿悱惻，令人可以生，可以死，可以哀，可以樂，則三百篇及《楚騷》等皆無不然。河梁桐樹之于友朋，秦嘉荀粲之于夫婦，其用情雖不同，而情之至則一也。至詩文之有真氣者，秦漢以降，孔北海、劉越石以迄有唐李、杜、韓、高、岑諸人，其尤著也。趣亦有三：有天趣，有生趣，有別趣。莊漆園、陶彭澤之作，可云有天趣者矣；元道州、韋蘇州亦其次也。東方朔之《客難》，枚叔之《七發(fā)》以及阮籍《詠懷》、郭璞《游仙》，可云有生趣者矣。《僮約》之作、《頭責(zé)》之文以及鮑明遠(yuǎn)、江文通之涉筆，可云有別趣者矣。至詩文講格律，已入下乘。然一代亦必有數(shù)人，如王莽之摹《大誥》，蘇綽之仿《尚書》，其流弊必至于此。明李空同、李于鱗輩，一字一句，必規(guī)仿漢魏、三唐，甚至有竄易古人詩文一二十字，即名為己作者，此與蘇綽等亦何以異？本朝邵子湘、方望溪之文，王文簡之詩，亦不免有此病，則拘拘于格律之失也。

李太白或以為隴西人，或以為蜀人，或以為山東人。今以新舊《唐書》本傳及集中詩校之，云白十歲通詩書，既長，隱岷山，又為益州長史蘇颋所禮。是白為蜀人無疑。嗣后客任城，又與孔巢父等稱「竹溪六逸」，皆在山東。杜甫詩據(jù)見在而言，故云「近來海內(nèi)為長句，汝與山東李白好」也。至隴西李氏之望，又非居地。

李、杜皆當(dāng)稱「拾遺」。肅宗至德二年，拜甫為左拾遺；代宗立，以左拾遺召白，而白已卒。若甫稱「工部」，則劍南參幕曰檢校之官；李稱「翰林」，則賀知章薦舉時供奉之署，皆非實職，故云當(dāng)稱拾遺為是。況皆朝廷之所授也。

宋朱嚴(yán)第三人及第，王禹偁贈詩曰：「榜眼科名釋褐初」，是宋人亦以第三人為榜眼。

人之一生，皆從忙里過卻。試思百事悤忙，即富貴有何趣味？故富貴而能閑者，上也。否則寧可不富貴，不可不閑。余在翰林日，冬仲大雪，忽同年張船山過訪，遂相與縱飲，興豪而酒少，因掃庭畔雪入酒足之。曾有句云：「閑中富貴誰能有？白玉黃金合成酒。」此閑中一重公案也。及自伊犁蒙恩赦歸，抵家日偶賦一絕云：「病余纔得卸橐鞬，桃李迎門恍欲言。從此卻營閑富貴，蝦蟆給廩鶴乘軒。」蓋散人之樂，實有形神并釋、魂夢俱恬者。此又閑中公案之一重也。此詩偶忘編入集，附記于此。

陶彭澤詩，有化工氣象。余則惟能描摩山水、刻畫風(fēng)云，如潘、陸、鮑、左、二謝等是矣。

臧洪之節(jié)，過于魯連。弘演之忠，逾于豫讓。高漸離之友誼，青萍子之后勁也。欒布之義烈，王叔治之先聲也。

姑蘇、姑胥、姑余，皆一地也。姑、胥、余并音同。《淮南覽冥訓(xùn)》：「軼鹍雞于姑余。」高誘注：「姑余，山名，在吳。」

忠義奮發(fā)之語，有古今一致者。祖逖渡江，中流擊楫曰：「祖逖不能清中原而復(fù)反者，有如此江！」宋岳飛傳：除荊南鄂州制置使，渡江中流，顧幕屬曰：「飛不擒賊，不涉此！」然逖方披荊棘得河南數(shù)郡即卒，而飛竟蕩平襄、鄧，翦滅湖湘諸賊，始朝服入朝。則忠義奮發(fā)雖同，而飛之才勇過于逖矣。

李愬之用元濟降將李佑，岳飛之用楊幺賊黨黃佐，其用意并同。

飛后定謚「忠武」，見飛孫珂《金陀粹編》。其謚冊引諸葛亮、郭子儀二人皆謚「忠武」為比，而《宋史》本傳不載，可云疏略矣。

邯鄲淳《曹娥碑》，見《古文苑》，文筆平實，不足以當(dāng)「黃絹幼婦，外孫虀臼」之譽也。蔡中郎《郭有道碑》自言「臨文無愧辭」，今讀之絕無異人處。蓋東京文體之衰，此二篇又東漢之平平者，乃知向日盛傳此二碑，皆系耳食，為古人所欺耳。余《詠史》詩云：「不被古人瞞到底，《曹娥碑》與《郭君碑》。」

關(guān)神武欲取秦宜祿妻，見《蜀記》裴松之注，《三國志》引之。近有一腐儒，必欲為神武辯無此事。不知英雄好色，本屬平常，不足為神武諱也。

賦物詩，貴在小中見大。前人詠檐馬詩，五律下半云：「當(dāng)世正多事，吾曹方苦兵。那堪檐漏下，又作戰(zhàn)場聲。」余近游天臺，自嵊縣陸行，坐竹兜，甚適，亦有一律，下半云：「半世皋比座，前塵使者軺。老夫雙繭足，曾走萬程遙。」亦或庶幾耳。

《左傳》僖公十三年城濮之戰(zhàn)，《傳》言「執(zhí)宛春以怒楚」。今《廬州府志》載宛春為廬州人，不知何據(jù)？

七律之多，無有過于宋陸務(wù)觀者。次則本朝查慎行。陸詩善寫景，查詩善寫情。寫景故千變?nèi)f化，層出不窮；寫情故宛轉(zhuǎn)關(guān)生，一唱三嘆。蓋詩家之能事畢，而七律之能事亦畢矣。近日趙兵備翼亦擅此體，可為陸、查之亞。

中唐以后，小杜才識，亦非人所及。文章則有經(jīng)濟，古近體詩則有氣勢，倘分其所長，亦足以了數(shù)子。宜其薄視元、白諸人也。

有唐一代，詩文兼擅者，惟韓、柳、小杜三家。次則張燕公、元道州。他若孫可之、李習(xí)之、皇甫持正，能為文而不能為詩。高、岑、王、李、李、杜、韋、孟、元、白，能為詩而不能為文，即有文亦不及其詩。至詩及排偶文兼者，亦祗王、楊、盧、駱及李玉溪五家。余則蘇颋、呂溫、崔融、李華、李德裕等，文勝于詩；李嶠、張九齡、李益、皮日休、陸龜蒙等，詩勝于文。均不能兼擅也。宋代詩文兼擅者，亦惟歐陽文忠、蘇文忠、王荊公，南渡則朱文公，余亦各有所長，不能兼美。

杜工部之于庾開府，李供奉之于謝宣城，可云神似。至謝、庾各有獨到處，李、杜亦不能兼也。

宋初楊、劉、錢諸人學(xué)「西昆」，而究不及「西昆」；歐陽永叔自言學(xué)昌黎，而究不及昌黎；王荊公亦言學(xué)子美，而究不及子美；蘇端明自言學(xué)劉夢得，而究亦不能過夢得。所謂棋輸先著也。

東漢人之學(xué)，以鄭北海為最。東漢人之文，以孔北海為最。東漢人之品，以管北海為最。

人才古今皆同，本無所不有。必視君相好尚所在，則人才亦趨集焉。漢尚經(jīng)術(shù)，而儒流皆出于漢；唐尚詞章，而詩家皆出于唐；宋重理學(xué)，而理學(xué)皆出于宋；明重氣節(jié)，而氣節(jié)皆出于明。所謂下流之化上，捷于影響也。

一代割據(jù)之主，皆有人材佐之，方足以倔強歲月。石趙之右侯，苻秦之王景略，李蜀之范長生等是矣。降至唐末、五代皆然，吳越之羅隱，荊南之梁震，馬氏之高郁，皆其人也。他若李密之用邴元真，王世充之用段達，以迄張士誠之用黃蔡葉，雖欲不亡，得乎？

秦三良，魯兩生，以迄田橫島中之五百士，諸葛誕麾下之?dāng)?shù)百人，皆未竟其用而死，惜哉！

鵲巢避太歲，明有所燭也。拘儒避反支，識有所囿也。

徐知誥輔吳之初，年未強仕，以為非老成不足壓眾，遂服藥變其須鬢，一日成霜。宋寇萊公急欲作相，其法亦然。余見近時公卿，須鬢皓然，而百方覓藥以求其黑者，見又出二公下矣。袁大令枚有《染須》詩，余嘗戲之曰：「公事事欲學(xué)香山，即此一端，已斷不及。香山詩曰：『白須人立月明中』，又云『風(fēng)光不稱白髭須』，而公欲飾貌修容，是直陸展染須發(fā)，欲以媚側(cè)室耳。」坐客皆大笑。

宋真宗稱向敏中大耐官職。此言實可警熱中及浮躁者。蓋一切功名富貴，惟能耐，器始遠(yuǎn)大。徐中書步云，召試得雋，急足至，方同客食牢丸，喜極，以牢丸覓口，半日不得口所在。人傳以為笑。此即不能耐故也。《世語》稱魏文帝與陳思王爭為太子，及文帝得立，抱辛毗頸曰：「辛君知我喜不？」毗歸告其女憲英，憲英以為「宜懼而喜，何以能久？魏其不昌乎！」是知倉猝中最足以覘人氣局度量也。

屠刺史紳，生平好色，正室至四五，娶妾媵仍不在此數(shù)。卒以此得暴疾卒。余久之哭以詩曰：「閑情究累韓光政，醇酒終傷魏信陵。」蓋傷之也。

孫兵備星衍配王恭人，善詩，所著有《長離閣集》，兵備曾屬余為之序。蓋余次子盼孫，曾聘恭人所生次女。然兩家子女，不久并殤。恭人亦年二十四即卒。其閨房唱和詩，雖半經(jīng)兵備裁定，然其幽奇惝恍處，兵備亦不能為。如「青山獨歸處，花暗一層樓」「一院露光團作雨，四山花影下如潮」。此類數(shù)十聯(lián)，皆未經(jīng)人道語。

《新唐書楊貴妃傳》：「妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳送，走數(shù)千里，味未變，已至京師。」杜牧之詩所云「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」者也。人遂傳送荔枝自此始。不知非也。《后漢書和帝紀(jì)》云：「臨武長汝南唐羌上書云：『舊南海獻龍眼、荔枝，十里一置，五里一候，奔騰阻險，死者繼路』云云，帝遂下詔『勅大官勿復(fù)受獻。』由是遂省焉。」謝承《后漢書》所載亦同。是荔枝之貢，東漢初已然，不自唐始，亦不自貴妃始也。

李賢《后漢書注》引《帝王世紀(jì)》：「紂時，傾宮婦人衣綾紈者三百余人。」綾字始見此。《說文》：「東齊謂布帛之細(xì)者曰綾。」《玉篇》：「綾，文繒也。」蓋布帛之細(xì)者皆可名綾，今俗有綾布是也。

余里中有以酒食醉飽至成獄訟者，余戲贈以詩，內(nèi)一聯(lián)云：「內(nèi)史獄詞由海蛤，涪翁風(fēng)病起江瑤。」一時傳以為工。

《史記》：呂不韋使其客八人著所聞集論為八《覽》十二《紀(jì)》，三十余萬言。漢淮南王客亦八人，《漢書》所云「八公」者是。今考兩家賓客，類皆割裂諸子、挦撦紀(jì)傳成書。秦以前古書，亡佚既多，無從對勘，即以今世所傳《文子》一書校之，遭其割截者十至七八，又故移徙前后，倒亂次序，以掩飾一時耳目，而博取重資。故余《詠史》中有一篇云：「著書空費萬黃金，剽竊根原尚可尋。《呂覽》《淮南》盡如此，兩家賓客太欺心。」足見賓客之不足恃，古今一轍。唐章懷太子注《后漢書》，魏王泰著《括地志》等盡然。李書簏以一手注《文選》，所以可貴也。

余自塞外還，道出河南偃師，聞吾友武大令億卒，往哭之，其子明經(jīng)穆淳出謝，并乞題數(shù)語于繐帳，以慰先人。余即作一聯(lián)云：「降年有永有不永，廉吏可為不可為。」蓋大令諸兄皆老壽，惟大令年未周甲也。

青陽涂上舍國熙《淮陰侯》一詩，頗有論古之識，今錄之：「首建奇謀辟漢疆，韓侯未肯負(fù)高皇。不將十面收強楚，終見三齊識假王。相背君休思蒯徹，存心誰復(fù)似張良？臨風(fēng)空灑英雄淚，淮水淮山兩渺茫。」

寫景易，寫情難；寫情猶易，寫性最難。若全椒王文學(xué)厘詩二斷句，直寫性者也。「呼奴具朝飱，慰兒長途饑。關(guān)心雨后寒，試兒身上衣。」「兒饑與兒寒，重勞慈母心。天地有寒燠，母心隨時深。」實能道出慈母心事。

近人有《白門莫愁湖》詩：「英雄與兒女，各自占千秋。」余以為英雄、兒女平分，尚未公允，曾口占一絕云：「神仙富貴分頭占，一個茅山一蔣山。只有斯湖尚公道，英雄兒女總相關(guān)」。蓋分言之，不如渾言之耳。