這是一間經典的私人辦公室，狹長、昏暗、安靜，屋里有冷氣，窗子緊閉，灰色百葉窗半閉，擋住了七月有驕陽。灰色的窗幔搭配著同色的地毯，角落里一個黑金色的大保險箱，還有一排低矮的檔案盒。墻上一幅巨大的著色照片，上面的老人有著輪廓分明的嘴、落腮胡、翻起的硬領，衣領處的喉結看起來比一般的下巴還硬。照片下的牌子寫著：馬修·吉爾蘭恩先生，1860—1934。

Kingsley在市價約八百美元的辦公桌后輕快地走著，然后坐進一張高大的皮椅。他從一只鑲銅的桃花心木盒子里取出一根細長的雪茄，修剪，用一個胖敦敦的銅質打火機點燃。他不緊不慢地做著，也不管我的時間。這一切做完了，他往后一靠，吐出幾口煙，說：“我是個生意人，不浪費時間。你名片上說你是有執照的偵探。現在證明給我看。”

我拿出皮夾，給他證明。他看看，從桌子上丟回來。裝著塑膠套的相片執照掉在地上，他也沒道歉。

“我不認識M’Gee，我認識彼得森警長。我要求找個可靠的人做一件事，我想就是你。”

“M’Gee在警長辦公室轄區的好萊塢分局，你可以去查。”

“不需要。我想你能勝任，但是別跟我耍花樣。記住，當我雇用一個人，他就是我的人。我交代什么就做什么，嘴巴要閉緊，否則馬上滾蛋。明白嗎？希望我沒有對你太苛刻。”

“這問題我們何不讓它留著以后再談？”我說。

他皺眉，利落地問：“你價錢怎么算？”

“一天二十五塊，加上其他花費。車子每英里八分。”

“開玩笑，太貴了。一天就十五塊，這已經很多了。車子我照里程付，在合理范圍內，但不準亂逛。”

我吐出一團灰色煙霧，用手驅趕著，不說話。他對此似乎有些詫異。

他身體前傾靠著桌子，用雪茄指著我說：“我還沒雇用你。但如果我雇了你，這工作絕對保密。不準跟你的警察朋友談論。明白嗎？”

“你到底要做什么？Kingsley先生。”

“你在乎嗎？你做的反正都是偵探活，不是嗎？”

“不完全是，只做正經的。”

他直直地瞪著我，咬著牙。灰色眼睛讓人琢磨不透。

“我不接離婚案子。而且對第一次上門的顧客，我收一百塊定金。”我說。

“嗯。”他說，聲音突然柔和起來，“好的。”

“至于你對我的態度是不是很不客氣……大部分的顧客一開始不是哭哭啼啼，就是大吼大叫地表示他才是老板，但通常他們到最后都很理智——只要他們還活著。”

“嗯。”他又開口，語氣同樣的柔和，繼續盯著我說，“你的客戶很多都沒能活下來嗎？”

“只要他們信任我就不會。”

“來根雪茄。”他說。

我接過來，放進口袋。

“我要你去找我太太，她已失蹤一個月了。”

“好，我會找到的。”

他雙手拍著桌子，定定地注視我，“我想你會好好干的。”他冷笑，“四年來還沒有人跟我這樣說過話。”

我一言不發。

“他媽的，我喜歡，非常喜歡。”他一只手抓著他濃密的頭發，“她跑掉整整一個月了。從我們山上的木屋，靠近獅角。你知道獅角嗎？”

我說我知道。

“我們的木屋離村子三英里，有一部分是私人道路，在一個私人的湖泊，叫小鹿湖。有個水壩，是我們三個人建的，用來改善我們那地方的環境。那塊地是我跟另外兩人的，很大，但還沒開發，當然短期內也不會開發。我的朋友都有木屋，我也有。一個叫比爾·切斯的人和他太太免費住另一幢木屋，看管那地方。他是個殘疾退伍軍人，有退休金。那里情況就是這樣。我太太五月中去的，回來過兩次過周末。六月十二應該來參加一個聚會，但她沒出現。從此我再沒見過她。”

“你做了些什么？”

“沒有，什么也沒做。我甚至上那里去。”他等著，等我問為什么。

我問為什么。

他把椅子往后推了推，打開一個上鎖的抽屜，拿出一張折著的紙遞給我。我打開，是一張電報。六月十四日早上九點十九分，從埃爾帕索發出，給Derace·Kingsley，地址是比佛利山卡森大道九百六十五號，電文是：

到墨西哥離婚。將與克里斯結婚。祝你好運，再見。

克里斯特爾

我把電報放在桌上。他又遞給我一張大而清晰的照片，相紙發亮，一男一女坐在海灘上的一把傘下。男人穿短褲，女人似乎穿了一件很暴露的白鯊魚皮泳裝。是個苗條的金發女人，年輕貌美，笑容滿面。男人是個深色皮膚的魁梧英俊的小伙子，肩膀寬闊，雙腿修長，烏亮黑發，牙齒潔白。是個標準的六英尺高的、，專門破壞別人家庭家伙；他的手臂會將身旁的女人攬得緊緊的，腦袋里的一點智慧全表現在臉上。他手拿一副墨鏡，朝相機微笑著，笑容輕松而訓練有素。

Kingsley說：“那是克里斯特爾，那是克里斯。兩人想好就好吧，讓他們見鬼去！”

我把照片放在電報上，“好，有什么不對勁？”

“那里沒有電話，”他說：“她這趟回來我原本也不以為異，事實上，在我接到電報之前，我并未對此事多費腦筋，只是，這封電報讓我有一點點驚訝，克里斯特爾和我早在幾年前就完了，我們各過各的。她自己有不少錢。從德州一個富有的油田家族企業，她每年大約拿到兩萬美元。她常常在外面鬼混，克里斯是她的情夫之一。她真要嫁給他，我是有點吃驚。因為那男人根本是個吃軟飯的。但這相片看來滿不錯的。是吧？”

“然后呢？”

“有兩星期過去了，什么都發生。后來，在圣貝納迪諾的普雷斯科特旅館找到我，說他們車庫有輛車沒人認領，是登記在克里斯特爾名下的，住址是我家。我讓他們把車留著，并寄了張支票過去。這件事也沒什么。我猜她在別的州，如果他們是開車去的，應該是開的克里斯的車。前天，我在這街角的健身俱樂部前碰到克里斯，但他說根本不知道克里斯特爾在哪里。”

Kingsley很快地看我一眼，伸手去拿桌上的一瓶酒與兩只彩繪玻璃杯。他倒了兩杯酒，然后推給我一杯。他舉杯迎著光，緩緩地說道：“克里斯說他沒跟她走，兩個月沒見過她，也沒有聯絡。”

“你相信他的話嗎？”

他點點頭，皺著眉喝了手中的酒，把酒杯推向一旁。我嘗了嘗，是蘇格蘭威士忌，但不是什么好酒。

“也許我不該相信他，”他說，“但這次我相信他，不是因為他值得信任，絕對不是。而是因為他是個狗娘養的雜種，睡朋友的老婆，還得意地到處吹噓。我想他會先跟我稱兄道弟，然后拐跑我老婆，再跟我絕交，讓我抬不起頭。我了解這些混混，尤其是他。他替我們工作了一陣，總是不斷地惹麻煩。他控制不了自己，總是跟女同事亂搞。還有這封埃爾帕索來的電報。我已經把這事兒告訴他了，問他這有什么值得撒謊的。”

“也可能是她把他甩了。那想必大大傷了他的自尊——他那種自以為是情圣的自尊。”

Kingsley的情緒似乎好了一些，但并不明顯。他搖搖頭說：“我還是比較相信他。你得證明我是錯的。這是我雇用你的理由之一。但還有些很煩人的事，我有份好工作，一份好工作就是一切。我禁不起丑聞。如果我太太跟警方扯上了，我就得馬上離開這里。”

“警方？”

“在她的所作所為里，”Kingsley沉重地說，“包括偶爾去百貨公司偷東西。她一喝多，就會糊里糊涂地做下這種事情。每次發生這種事，我們就得到經理室去面對那種相當難堪的場面。目前為止，我可以讓她不被起訴。但是如果這種事發生在沒人認識她的陌生城市——”他舉起手，啪的一聲落在桌上，“那她可能就進監獄了，是不是？”

“她有沒有被留過指紋？”

“沒有，她從沒被逮捕過”

“我不是這意思。有時候大百貨公司會交換條件，你留下指紋，它就不告你偷竊。這既震懾了企圖下手的竊賊，百貨公司也建立了有偷竊癖的人的檔案。一旦這指紋的出現達到一次數，他們就找你了。”

“據我所知，這種事從沒發生過。”他說。

“好，現在我們可以把偷東西的事拋在一旁。如果她被捕，就會被盤查。即使警方讓她在記錄上用假名，可能仍會聯絡上你。一旦她入獄了，她也會開始求救。”我用手指敲了敲那張白底藍格的電報紙，“這有一個月了。如果你想的事那時候發生，案子現在也該結了。如果是初犯，她只會被訓斥一頓，判個緩刑就出來了。”

他給自己又倒一杯酒，緩和一下焦慮的情緒，“你讓我好過多了。”

“還有很多事可能發生。她可能真的跟克里斯跑了，然后分手；也可能和其他男人跑了，電報只是個幌子；還可能她單獨是跑了或與某個女人一起走了；也許她喝酒喝太厲害了，現正藏在某個私人療養院治療；也許被關在一個我們不知道的監獄；也許被謀殺了。”

“我的天，別這么說。”Kingsley驚叫。

“為什么不呢？你要想想。對Kingsley夫人我有個大致的印象——她年輕漂亮，沖動奔放，愛喝酒，一喝酒就做些危險的事。她秉性風流，可能搭上個陌生人，也許這人是個騙子。我說的這些都合理吧？”

他點頭，“你說的都對。”

“她帶了多少錢在身上？”

“她喜歡帶上足夠的錢。她有自己的銀行跟賬戶，她取多少都行。”

“你們有孩子嗎？”

“沒有。”

“你替她管理過錢嗎？”

他搖頭，“沒什么好管理，無非是存支票、取錢、花錢。她從沒投資過一毛錢。當然她的錢也沒給我任何好處，如果這正是你在想的。”他停頓一下，“不要認為我沒嘗試過。我也是人，看著每年兩萬美元打水漂，全用來喝酒和花克里斯之類的男朋友上，看著真不是滋味。”

“你跟她開戶的那家銀行關系怎么樣？可不可以拿到過去幾個月她使用支票的詳細記錄？”

“他們不告訴我。我試過一次，當時我懷疑她被人敲詐，結果什么也沒問到。”

“我們問得到，”我說，“而且必須問到。那就要到失蹤人員調查局，你愿不愿意這樣做？”

“我不愿意，否則我就不會找你了。”

我點點頭，把證物收集起來，放進口袋，“除了現在想到的，我還有一些別的方向。我想先跟克里斯談談，然后去小鹿湖一趟，打聽些消息。我要克里斯的地址，再寫張條子給照顧你山上小屋的男人。”

他從書桌抽出一張印有信頭的信紙，寫幾行寫后遞給我。

親愛的比爾，介紹給你這是菲力普·馬洛先生，他想看看這片地。請帶他看我的木屋并全力協助。

你的

Derace·Kingsley

我把信折好，放進他寫好地址的信封，問：“山上其他的木屋情況怎樣？”

“現在沒有人會去。他們一個是在華盛頓的政府機構做事，另一個在利文沃斯堡，現在都和他們的太太在一起。”

“克里斯的地址。”

他看著我頭頂上方的某個地方，說：“在海灣城。我能找到房子但不記得住址。Fromsett小姐可以給你。她不必知道為什么你要這個，也許她以后會知道的。另外，你說要一百美元。”

“現在不用。”我說，“那是你對我囂張，我才提的。”

他笑了。我站起身，在桌邊遲疑地看他。過了一會兒我說：“你沒有把什么事瞞著沒說吧？任何重要的事。”

他看著自己的大拇指，“沒有。我很擔心，想知道她的下落。我真的非常擔心。有任何消息，隨時給我電話，白天晚上都行。”

我說會的，和他握了手，我便走出了這間狹長陰冷的辦公室，Adrienne小姐優雅地坐在桌邊。

“Kingsley先生說你可以給我克里斯的住址。”我看著她的臉說。

她慢騰騰地取出一個褐色的登記住址的皮簿子，翻著，她說話的聲音冷冷的，很不自然，“我們有的住址是牽牛星街六百二十三號，在海灣城，電話是海灣城一二五二三。克里斯先生已一年沒和我們聯絡了，可能搬家了。”

我謝過她，向大門走去。在門口我回頭一瞥，見她坐得筆直，雙手扶著桌子，兩眼空洞地瞪著空中。她臉頰兩片紅暈在燃燒，眼神飄忽而苦澀。

看來克里斯對她是個不愉快的記憶。