其實，技術無罪，技術至上才是盲目，對技術失去了道義和詩學的控制才是人間地獄。如果不飯理解這一點，任何新技術還將成為人類的陷講——包括電腦。從眼下的情況來看，電腦誠然可以實現信息分享，把人與世界緊密相連，極大地提高生產和生活的效率。但是，要是人性的監控一旦撤除，電腦也可能造成新的階級分裂：一方是編程和網絡控制寡頭，集中著越來越夫的支配權利；另一方則是普通操作者大眾，越來越成為電腦的奴仆和附庸，從算術“傻瓜化”開始，到照相“傻瓜化”，開車“傻瓜化”；家居生活“傻瓜化”等等，最后可能喪失人的基本技能，喪失人的主體性：除了按按鍵鈕，什么事也不會做。知識寡頭批發一塊芯片，就可以規定人的全部生活。到了這個時候，新的上智與下愚、新的“民可使由之不可使知之”勢必成為普遍話題和公共邏輯——電腦將為新一代集權專制主義提供強大技術基礎。
這還只是可能的險境之一。
十二
六十多年前，著名經濟學家J·麗因斯一眼看被技術崇拜的猙獰。他較為樂觀地預測孫子一代的情況，說那時候人們“將會再一次把目的看得重于手段，寧愿追求善而不追求實用”。“可是，”他接著說，“這樣的時候還沒有到來。至少在一百年內，我們還必頷對己對人揚言美就是惡，惡就是美：因為惡實用，美不實用。”
凱因斯預告了一個陰暗的百年。
從那時起，人類一次次在日益技術化的世界里蘇醒人性的理想，綠色和平思潮一次次揚起救亡征帆。綠色和平思潮不僅僅是環保運動或反核運動，以六十年代初的“羅馬倶樂部”為標志，正發育成一套完整的并且是實踐的政治學、經濟學、倫理學以及哲學，對生命的惡質化全面阻擊。它直指人心，從根本上反對侵奪他人和榨取自然的態度，力圖重構健康生活方式。它明、智地區分了兩種技術：一種能增強人的技能和尊嚴，另一種把人的勞動移交給機器，而人成為機器的附庸和犧牲品。它并不反對技術，只是要呼吁人比商品高貴，比效率和利潤更重要，因此每一項技術都應成為非暴力的技術，民主的技術，人民的技術，也就是達到佛教“正命”境界的技術。它的烏托邦品格使它成為弱者，但也正是這一點使它永遠強大，一次次優美地復活并且指示人們精神自由的方向，指示潔凈、清澄和圓明的生命之境——南美洲的熱帶雨林，烏克蘭的草原，孟加拉的湛明的天空，長江和黃河碧透的流水。
生命之境是外在物態，更重要的是內在心態。也許，比拯救一只麻雀和幾棵樹更不容易的事情，是人們投入精神的自救——永遠保持一種文化生力，不斷獲取營養又不斷清除污穢，給自己的每一個日子留下真情實感，留下人心的自然。
這是一個想法，也是一種活法。
十三
有些人曾經嘲笑中國的用語，比方用“心”想而不用“腦”想，不符合解剖學的常識。這當然不無道理，也曾被我贊同。但細細一想，真正燃燒著情感和價值終決的想法，總是能激動人的血液、呼吸和心跳，關涉大腦之外的更多體征，關涉整個生命。在一個紙醉金迷的庸常時代，人類精神等待一次新的圣誕，一次血淚中新的太陽東升——這樣的日子正在潛人每一個平常日子。它顯然不是個智商的問題，不光是一個或很多個聰明腦袋就能解決的問題。它等待一代或幾代優秀的人全身心投入，等待千萬人用自己的日常生活來組成抵抗和創造。
真理的周圍沒有掌聲、喝彩和賞金，而且總被這些東西熱乎乎地養育成虛偽。真理常常是寒冷和荒涼，勇敢進入者全憑正大的一念，甚至不需要太多的知識和技能不科學也罷，不能與其他語言溝通也罷，我現在更愿意使用這個古老而神秘的詞——心想。
用一生中全部評然動心的回憶和向往。
1994年8月
（最初發表于1995年《讀書》，后收入散文集《完美的假定》。）
圣戰與游戲
如同文學中良莠混雜的狀況，佛經中也有廢話胡話。而《六祖壇經》的清通和窨智，與時下很多貌似寺廟的佛教旅游公司沒有什么關系。
佛學是心學。人別于一般動物，作為天地間物心統一的惟一存在，心以身囚，常被食色和沉浮所累。《壇經》直指人心，引導一次心超越物的奮爭，開示精神上的自由和幸福，開示人的自我救助法門。《壇經》產生于唐，也是一個經濟繁榮的時代，我們可以想像那時也是物人強盛而心人委頹，也彌漫著非錢財可以療救的孤獨、浮躁、仇憎、貪婪等等“文明病”。《壇經》是直面這種精神暗夜的一顆明敏、脆弱、哀柺之心。
追求完美的最好思辨，總是要發現思辨的缺陷，發現心靈無法在思辨里安居。六祖及其以后的禪學便大致如此。無念無無念，非法非非法，從輕戒慢教的理論革命，到最后平常心地吃飯睡覺，一次次懷疑和否定自身，理論最終只能通向沉默。這也是一切思辨的命運。
思辨者如果以人生為母題，免不了總要充當兩種角色：他們是游戲者，從不輕諾希望，視一切智識為娛人的虛幻。他們也是圣戰者，決不茍同驚慌和背叛，奔赴真理從不會趨利避害左顧右盼，永遠執著于追尋終極意義的長旅。因其圣戰，游戲才可能精彩；因其游戲，圣戰才更有知其不可為而為之的悲壯，更有明道而不計其功的超脫——這正是神圣的含義。
所幸還有藝術和美來接引人們，如同空谷足音，讓人們同時若有所思和若無所思，進人豐富的寧靜。
1994年10月
（1994年牛津大學香港有限公司版散文集《圣戰與游戲》代序。）
佛魔一念間
一
佛陀微笑著，體態豐滿，氣象圓和，平寧而安詳。它似乎不需要其他某些教派那樣的激情澎湃，那祥的決念高峻，也沒有多少充滿血與火的履歷作為教義背景。它與其說是一個圣者，更像是一個智者；與其說在作一種情感的徼發，更像是在作一種智識的引導；與其說是天國的詩篇，更像是一種人間的耐心討論和辯答。
世界上宗教很多，說佛教的哲學含量最高，至少不失為一家之言。十字和新月把人們的目光引向蒼穹，便人們在對神主的敬畏之下建立人格信仰的道德倫理，佛學的出發點也大體如此不過，佛學更使某些人迷的，是它超越道德倫理，甚至超越了神學，走向了更為廣闊的思維荒原，幾乎觸及和深人了古今哲學所涉的大多數命題。拂開佛家經藏上的封塵，剝除佛經中各種攀附者夾雜其中的糟粘，佛的智慧就一一輝耀在我們面前“三界唯心”（本體論），“諸行無常”（方法論），“因緣業報”（構造論），“無念息心”（人生論），“自度度他”（社會論），言語道斷（認知論），“我心即佛”（神義論）……且，不說這些佛理在多大程度上逼近了真理，僅說思維工程的如此浩大和完備，就不能不令人驚嘆，不能不被視為佛學的一大特色。
還有一事特色不可不提，那就是佛學的開放性，是它對異教的寬容態度和吸納能力。在歷史上，佛教基本上沒有旌旗蔽空尸橫遍野的征服異教之戰，也基本上沒有對叛教者施以絞索或烈火的酷刑。佛界當然也有過一些教門之爭，但大多只是小打小鬧，一般不會演成大的事故。而且這種辱沒佛門的狹隘之舉，歷來為正信者所不齒。“方便多門”“萬教歸一”，佛認為各種教派只不過是“同出而異名”，是一個太陽在多個水盆里落下的多種光影，本質上是完全可以融合為一的。佛正是以“大量”之心來洽處各種異己的宗派和思潮。到了禪宗后期，有些佛徒更有慢教風尚，所謂“逢佛殺佛，逢祖殺祖”，不拜佛，不讀經，甚至視屎尿一類穢物為佛性所在。他們鏟除一切執見的徹底革命，最后革到了佛祖的頭上，不惜糟踐自己教門，所表現出來的幾分奇智，幾分勇敢和寬懷，較之其他某些門戶的惟我獨尊，顯然不大一樣。
正因為如此，微笑著的佛學從印度客入中國，很容易地與中國文化主潮匯合，開始了自己薪的生命歷程。
二
佛家與道家結合得最為直接和緊密，當然是不難理解的。道家一直在不約而同地傾心于宇宙模式和生命體悟，與佛學算得上聲氣相投，品質相類，血緣最為親近。一經嫁接就有較高的存活率。
印順在《中國禪宗史》中追蹤了佛禪在中國的足跡。達摩西來，南天竺」乘教先在北方胎孕，于大唐統一時代才移種于南方。南文化中充盈著道家玄家的氣血，文化人都有談玄的風氣。老子是楚國苦縣人，莊子是宋國蒙縣人，屬于當時文化格局中的南方。與儒墨所主導的北文化不同，老莊開啟的道家玄學更傾向于理想、自然、簡易、無限的文化精神。南遷的佛學在這種人文水土的滋養下，免不了悄悄變異出新。牛頭宗主張“空為道本”，舍佛學的“覺”字而用玄學的“道”字，已顯示出與玄學有了瓜葛。到后來石頭宗，希遷著《參同契》，竟與道家魏伯陽的《參同契》同名，更是儼然一家不分你我。符碼的轉換，因應并推動了思維的變化。在彳部分禪僧那里，“參禪”有時索性改為“參玄”，還有“萬物主”本于老子，“獨照”來自莊子的“見獨”，“天地與萬物”“圣人與百姓”更是道藏中常有的成語。到了這一步，禪法的佛味日漸稀薄，被道家影響和滲透已是無爭的事實。禪之“無念”，差不多只是道之“無為”的別名。
手頭有何士光最近著《如是我聞》一書，則從個體生命狀態的體驗，對這種佛道合流作出了新的闡釋。他是從氣功入手的，一開始更多地與道術相關涉。在經歷四年多艱難的身體力行之后，何士光由身而心，由命而性，體悟到氣功的最高境界是獲得天人合一的“大我”，是真誠人生的尋常實踐。在他看來，練功的目的決不僅僅在于俗用，不在于祛病延壽更不在于獲得什么特異的神通，其出發點和歸宿恰恰是要排除物欲的執念，獲得心靈的清靜妙明。練功的過程也無須特別倚重儀規，更重要的是，心浮自然氣躁，心平才能氣和，氣功其實只是一點意念而已，其他做派，充其量只是一線輔助性程序，其實用不著那么重濁和繁瑣。有經驗的練功師說，煉氣不如平心。意就是氣，氣就是意，佛以意為中心，道以氣為中心。以“靜慮”的辦法來修習，是佛家的禪法；而以“煉氣”的辦法來修習，是道家的丹法。
追尋前人由丹通禪的思路，何士光特別推崇東漢時期魏伯陽的《周易參同契》。老子是不曾談氣脈的。老子的一些后繼者重術而輕道，把道家思想中“術”的一面予以民間化和世俗化的強化，發展成為一些實用的丹術、醫術、占術、風水術等等，于漢魏年間蔚為風尚，被不少后人痛惜為舍本求末。針對當時的煉丹熱，魏伯陽說雜性不同類，安肯合體居？并斥之為“欲黯反成癡”的勾當。他的《周易參同契》有決定意義地引導了煉丹的向內轉，力倡煉內丹，改物治為心治，改求藥為求道。唐以后的道家主流也依循這一路線，普遍流行“煉精化氣，煉氣化神，煉神化虛”乃至“煉虛合道”的修習步驟，最終與禪宗的“明心見性”主張殊途而同歸。
身功的問題，終究也是個心境的問題；物質的問題，終究也是個精神的問題。這種身心統一觀，強調生理與心理互協，健身與煉心相濟，對比西方純物質性的解剖學和體育理論，豈不是更為洞明的一種特別衛生法？在東土高人看來，練得渾身肌肉疙瘩去競技場上奪金牌，不過是小孩子們貪玩的把戲罷了，何足“道”哉。
三
每一種哲學，都有術和道、或說用和體兩個方面。
佛家重道，但并不是完全排斥術。佛家雖然幾乎不言氣脈，但三身四智五眼六通之類的概念，并不鮮見。“輕安”等等氣功現象，也一直是神秘佛門內常有的事跡。尤其是密宗，重“脈氣明點”的修習，其身功、儀軌、法器、咒訣以及灌頂一類節目，鋪陳繁復，次第森嚴，很容易使人聯想起道士們的作風和做法。雙身修法的原理，也與道家的房中術也不無暗契。英人季約瑟先生就曾經斷言乍視之下，密宗似乎是從印度輸人中國的，但仔細探究其（形成）時間，倒使我們認為，至少可能是全部東西都是道教的。
術易于傳授，也較能得到俗眾的歡迎。中國似乎是比較講實際求實惠的民族，除了極少數認真得有點呆氣的人；一般人對于形而上地窮究天和人心，不怎么打得起精神，沒有多少興趣。據說中國一直缺少嚴格意義上的宗教精神，據說中國雖有過四大發明的偉績，但數理邏輯思維長期處于幼稚狀態，都離不幵這種易于滿足于實用的特性。神種學問通常的命運是這祥，如果沒有被冷落于破敗學館，就要被功利主義地來一番改造，其術用的一面被社會放大和爭相仿冒，成為各種暢銷城鄉的實用手冊。儒家，佛家；道家，基督教，馬克思主義，自由主義，現代主義或綠色思潮……差不多都面臨過或正在面臨這種命運，一不小心，就只剩下莊嚴光環下的副俗相。在很多人眼里，各種主義，只是謀利或政爭的工具；各位學祖，也是些財神菩薩或送子娘娘，可以當福利總管一類角色客氣對待。