七

我們歡欣鼓舞地走進工業，但有些甸典對工業的解釋并不怎么準確：不怎么完整。業的要義也許不在于規模和生產的集中程度（修建埃及金字塔或萬里長城不是工業），不在于采掘和制造的勞動方式（石匠和煉丹術不是工業），更不僅僅是有效地利用能源（廚子沒有工業家的感覺）。

突破人類演變的臨界點——工業的意義是從根本上改變了人與自然、技術與自然的關系。狩獵，種植，牧養，手工業，工業以前的種種生產，只不過體現了人對自然的低度導控。這種導控多少改變了自然的：某些形態（比如把羊關進圈牢，把頭做成木椅等等），但基本上不觸及自然的本質。世界仍是以自然為本的。工業則不是這樣。工業以其強大的技術手段制造一個地球化學失衡和重構的全新物境。水泥是新的石頭，塑料是新的木頭，路燈是新的月光，計算機是新的人腦……工業懈脫著人在自然里的勞苦和危險，同時一塊塊瓦解和消除自然，把人們誘人一個高技術——技術為本的世界。人們走入大都市的高樓群落，屏息探望眼前完全人造的高山和峽谷，完全人造的白日和黑夜，不能不感到自然成了一個遙遠的舊夢。

工業放大了人的力量，不過，“工業化”是一個必須慎用的危險用語。工業不能完全取代農業，更不能取代人文，正如塑料花不能取代鮮花。人文所不可或缺的個性、原創性、真實性等等，隱藏著人與自然的神秘聯系，暗示著人道的初原和終極。而工業則意味著制造、效率、實用、標準化、集團行動以及統一體市場，一句話，工業鼓勵著事物的非自然化。

對于自然來說，非自然化與自然構成了文明不可或缺的對抗性張力。但這不意味著人可以盲目地神化工業，甚至讓工業原則接管一切。早在七十年代，美國有一批機器狂，預言電腦將勝任寫詩歌和小說的職能。有人曾給槍匪設定程序，給警察設定程序，給狗、女人、狂風暴雨設定程序，一鍵啟動，一篇偵探小說差不多就在電腦里嘩嘩嘩自動完成，至少也可以得到一個像樣的粗坯。這不值得大驚小怪，也無由被小說家們懷疑和輕蔑。事實上，當代大量平庸的小說家，其編造功夫不見得比電腦更強。在他們那里，切情感早已程式化，幽默成了“搞笑”，悲哀成了“煽情”，開打和床上戲成了調味品，慷慨激昂的鮮血只不過是“做秀”的紅油彩，隨時都可以在臉上抹出來。文章既有了定法，編成技術手冊或電腦程序就是順理成章的下一步。

更進一步說，文化的技術化早已開始，比如化妝品是技術的美色，公關術是技術的親情，世界語是技術的新語言，跨國集團是技術的新國家。肥皂劇、通俗歌帶、袋裝人生指南、政治宣傳套話、微縮景觀公園、心理速成訓練班等等，這些個性含量越來越少的仿制和組裝，為什么不能讓電腦來干？

可以肯定，只要做出更為精密和奇妙的軟件，電腦就一定能在將來承擔更復雜的文化功能，把一批批文化人無情趕人失業的人群。

八

先鋒曾經意味著獨特和叛逆，是一切意識形態統制的天敵。但事情并不完全是這樣。既然一切表情都可以模擬，一切感覺都可以設計，反體制姿態當然也可以被視作某種冷門開發項目納入市場。人們可以設計出先鋒們怪異的頭發，語無倫次的癖好，還有孤獨、懷疑、虛無的冷目。問題在于，如果這種目光僅僅出于設計，源于參考書目沒有人生隱痛和社會理想打底，它就必然缺乏沉重和堅定，缺乏神圣而不可更改的拒絕，一轉服就可能被市場行情吸引，投向鄰居們有錢的好日子。

先鋒們內心中的神圣一旦冷卻，就與奸商無異。這些仿先鋒的冷面，多是早期風格或表面風格，是玩給學院派批評家看的。常見的情況是，他們也可以玩出絕不虛無的廣告利潤，絕不焦慮的太太讀物，絕不孤絕的民族團結外反霸熱情——區別僅僅在于，他們此時心目中的讀者和觀眾，已經易為俗眾或別的重要購買者。

他們并沒有什么變化。只有書呆子才會認真看待這種變化并且深究原因和種種差異。技術化的文化也從無自真正的美學主張，或者說從來就能兼容一切美學主張。一個崇尚相對性的全民狂歡節里，什么都被允許。如果說它的“相對”之中有什么“絕對”，如果說它有恒定不變的什么特點，那就是仿制：從新潮到古典，從具象到抽象從消解到重建，從高雅到通俗，一切都可以接納，一切都可以仿制。就像工廠以銷定產，今天生產校園用品，明天也可以服務市井。他們的想法無數，但特點在于所有的想法均與活法無關，或者說只與最實惠的一種活法有關——以“想法”牟利。因此，他們的反叛只是偶爾使用的策略，“策略”成為他們最合意的用詞。他們熱心結伙，勉力造勢，樂于在組織和潮流中放棄個人風格。他們“炒作”的標新立異，不過是陳詞濫調的才子版，甚至與官僚版同出丨爐。他們即便披掛著先鋒表情，那也是市場競爭的一時需要，競爭者都有一顆火熱的通俗心。

惡之花也成了塑料花，在貨柜上光彩耀目。我們眼睜睜地看到，文本在繁榮的聲勢中高速空轉，越來越與人們的心靈絕緣，越來越迎離人。

在這個時候，沒有什么運動出來桿衛人道與人權。

九

在電子傳媒誕生以前，同樣也有劣質文化，比如八股和臺閣體。那時候的文化垃圾也肯定是文壇里的多數，只是被時間淘汰，大多退出了我們的視野。同樣的道理，優秀的作品，健康而充滿生機的作品，在電子傳媒中也同樣存在，而且永遠會存在。人們無須夸大現實的災情過于憂心忡忡。

不同點在于，工業化以前的文化，對于多數人來說是一種自給自足的、或半自給自足的狀遂。他們質樸少文，無緣文墨，經常被拒于文人圈之外，連看一場戲也如同稀罕的節日，很難有文化虛腫或者撐死脹死。因此，他們親歷多于虛言，實踐多于理論，生命本原多于文化規限。他們生動活潑的民歌、民諺、民風、民俗，給人一種精神野生物保留區的景象。

不難看出，這種民間文化與工業化時代的市民文化不是一回事。市民文化缺少自然的底蘊，是在：水泥和塑料的環境里長出來的，追隨著報紙和電視廣播的時尚，是潮流、組織、技術力量的外來強加，一招一式一嬌一嗔都透出名牌味和明星味，多見文飾造作和跟風多變的特點。盡管如此，隨著電子傳媒的發達，民間文化正在受到這種市民文化強有力的感染、瓦解以及排擠，正在成為珍稀物種，需要人類學家和博物部門的保護。電子傳媒是整個文化工業的主機。它是這樣一種東西：容量十分巨大，拼命向創作者榨取心血。如果心血不夠（也許有個恒量）就只好摻水假髯。它的產量也太髙，所造成的文化過剩超過了社會正常需求（也許這里又有個恒量），形成了對人心高強度干預，形成一、種壓迫。如果人們缺乏相應的消化能力，缺乏自控和自浄的有效機制，人與文的良性互動結構就可能破壞，類似于其他事物失去了陰陽平衡、負平衡或值平衡。可惜的是，直到最近電子傳媒還沒有露出醫生的面容，對人們經常提出，節食的勸告。恰恰相反，它不斷鼓勵消費，鼓勵文化的暴暴食。它解除了文字對文化的囚禁，把識字和不識字的人統統吸引到它的面前納入一體化的文化格局。它全天候工作，多樣式綜合，以幾個甚至幾十個頻道的天網恢恢，把很多人的閑暇幾乎一網打盡，對他們給予勢不可擋的聲色轟炸和視聽淹沒。

一個人在電視機前很容易感到乏味。一部關于非洲饑民的杰出電視片，最初還可能使觀眾震驚，但日復一日地播放大同小異地重復以后，惟一的結果只能是人們在熟視無睹中麻木不仁，興味索然，同情心逐漸泯滅。揭示就是這樣最終導致了遮蔽。波黑戰亂，“文革”暴行，紅軍長征，地震和“挑戰者”號爆炸，都成了：些電視事件，一些同肥皂劇混同一片的視聽消費，最終讓觀眾一邊打哈欠一邊乜斜著眼睛漠視。

一個人在電視機前也很容易感到無力。他現在不是面對一個村莊或一個公國，即使遇到對抗也容易保持自信。他現在憑借一方銀屏已加入了地球村，深深陷入了無限廣大和紛紜的現實；面對著一個個他很難阻擋和動搖分毫的潮锍。電視看多了，人的個性空間相對縮小。電視迷最容易習慣自己對于世界的觀眾身份，成為一個龐雜信息的垃圾桶，成為一具生命元氣過多磨損和耗散的空殼，失去對現實做出積極反應和抗爭的勇氣。都市“文明病”中的疲憊、冷漠、耗竭感、挫折感，后面常常都有一塊忘記關機的白花花的電視屏幕。

最后，乏味之后，無力之后，人們還可能接受電子傳媒對自己的重新定型。一部《秋菊打官司》，使“有個說法”很快成為大眾習語。一部《愛你沒商量》，使“沒商量”也在幾周之內成了便用頻率最高的用詞。人們就是這樣交出了自己的語言。在美國片《浮華世家》之后，全球數以千萬計的婦女也急忙忙交出自己的服裝、發型乃至發色，一切都照劇中主入公的做派重新開始。人們還經常輕易交出自己的政治觀念（比方愛上美國體制），藝術趣味（比方愛上流行歌星），乃至性一一在西方的一些學校里當同性戀成為影視熱門題材之后，當某個明星的同性戀經歷被電視炒開之后，曾經有百分之三十以上的學生在調查中振振有辭拍胸脯，承認自己是雙性戀或者同性戀——但生理學的研究和統計證明，這個比例一般不可能超過百分之三。

在這里，同性戀已經不是人的自然，是文化影響和強制的結果。

十

有些人曾經抱怨，當今好些文化人不用心來寫作，只用手來寫作。現在請想一想如果讓那高達百分之穴十的學生來寫作，即便他們全是用想法來表現活法，他們能寫出怎樣的真實？如果他們的同性戀確有其事，這樣的真實算不算真實？

技術染指生命在淡出“非自然”的階段，邁人“造自然”的坦途！生物技術正在用魚和植物的基因混合，造出了抗凍的新土豆和新煙草。在這個十年結束之前，可能破譯出生命的基因密碼。在不久的將來，工業將造出新的鮮花、新的樹林、新的老鼠和新的狗、新的男人和女人，甚至非男非女我們現在難以想像的人到那個時候，你能說它不是自然？

同樣道理，當電子傳媒塑造出人們新的同性戀、新的痛苦和歡愉、新的斗毆和飄泊、新的經歷和立場，到了那時候，你能說這些不是人生的真實？

仿生人，工業的某種最高級作品，工業邏輯的必然指向和最終夢想——幾乎平同直人一糍一櫸女腧同烊勞次其至也右懵咸是不再來自母胎，不再來自血肉和情愛，不再有人的全部豐富性他們（它們？）是可以成批成套產出的制品。就是在去年，一九九三年，《紐約時報》轟動性地報道美國兩個科學家，J·霍爾和R·斯蒂爾曼在實驗室里利用胚胎細胞分離，成功地復制出了四十八個新的人類胚胎，其中有兩個居然成勸地活了幾天。高科技的新人種正在叩響歷史的大門，教廷，政府，倫理學教授，貧民區的母親，都為此不安和恐慌。但他們還未意識到，仿生人的誕生不僅僅出現在實驗室，也在其他地方悄悄進行。比如那些政治專制和商業專制的語言暴力，正在謀殺人心，正在批量生產出空洞的目光、呆滯的表情、對一切隨波逐流無動于衷缺肝缺肺的物質化存在，其人生永遠只有權勢和時尚這惟一的向度。在些人的臉上，不是分明呈現出仿生人的近似面目？

十一

沒有一成不變的人性。人是不斷變化演進的。人在很久以前可能有鳥的銳目、有狗的好鼻子、有老鼠對地震的預感能力，當然也可能有亂倫的無知和胡來。文化使人脫離了動物狀態，也失去了這些好的或者不好的東西，獲得了新的人性表現——說這是進人了本能和遺傳的文化積層，沒有什么不對。

人們還會往前走，憑借文化的創造走向深不可測的未來。但無論怎么變，人永遠是一種文化的自然，或說是自然的文化。自然是文化的重力，沒有重力的跳高毫無意義。自然是文化永隨其后的昨天，永貫其身的母血，是拉著自己的頭發怎么也脫離不去的土地旦脫離這塊土地，綠葉只能枯萎凋零——除非是塑料葉。

在這個意義上，仿生人代表著把人拔根而起的企圖，初露技術化的殺機。仿生人的生理性復制或文化性復制，都意昧著人這一特定物種的自殺——即使有些人把這些復制描述得十分美妙。

歷史常常只有通過災難才得以向前推進。蒸汽機在十八世紀一聲汽笛拉響的時候，歐洲彌漫著普遍的樂觀情緒，競相歡呼這“搖撼舊世界基礎的偉大杠桿”（恩格斯語），甚至相信新技術將幫助人類消除一切帝制和貧困。直到世界大戰頻頻引爆，蒸汽機延伸成坦克和轟炸機，在硝煙中向生命撲來，人們又差點落入了失望的深淵。杜桑的《下樓梯的裸女》，卓別林的《摩登時代》，沃霍爾鏡頭下的電刑椅，莫不表現了機器對人的異化、奴役以及殘暴。對工業技術的反省和批判，一次次成為很多文化人當中風行的主題，頗有點中國古人“絕圣棄智”的遺韻。