1

杰拉蒂太太以她一貫的迅猛方式打開了神父宅邸的門。那架勢不像是在應(yīng)門，倒更像是揚(yáng)揚(yáng)得意地表達(dá)著自己那種“這次我可把你逮著了！”的心情。

“好啦，你想要干什么？”她語帶挑釁地問道。

門口站著個(gè)其貌不揚(yáng)的男孩——既不引人注目，也不容易讓人記住——就跟其他很多男孩子一樣。他因?yàn)楦忻傲硕箘盼亲印?

“這兒是神父家嗎？”

“你是要找戈?duì)柭窀竼幔俊?

“有人要找他。”男孩說。

“誰要找他？去哪兒？干什么？”

“在本索爾街二十三號。據(jù)說有個(gè)女人快死了。科平斯太太派我來的。這兒是天主教神父的家，對吧？那個(gè)女人說了，不要國教的牧師。”

杰拉蒂太太向他保證這一點(diǎn)沒有任何問題，然后叮囑他站在原地等，自己則退回了屋里。大約三分鐘過后，一個(gè)上了年紀(jì)的高個(gè)子神父手里拿著一個(gè)小皮箱走了出來。

“我是戈?duì)柭窀浮！彼f，“你是說本索爾街？就是鐵路站廣場旁邊的那條街，對嗎？”

“是的，沒錯(cuò)，離那兒很近。”

他們一起出發(fā)上路了，神父邁著輕快的步伐。

“你剛才是說，科平斯——太太？是姓這個(gè)吧？”

“她是那兒的房東，她把房間出租出去。是其中的一個(gè)房客想要你去。我想應(yīng)該是姓戴維斯。”

“戴維斯。我有點(diǎn)兒納悶兒，我不記得——”

“她是你們那個(gè)教派的，沒問題。我的意思是說天主教。她說了，國教的牧師不行。”

神父點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們很快來到了本索爾街。男孩給他指了指一排高大卻黯淡破敗的房子中的一座。

“就是那幢。”

“你不進(jìn)去嗎？”

“我不住在那兒。科太太給了我一先令，就讓我傳個(gè)口信。”

“我明白了。你叫什么名字？”

“邁克·波特。”

“謝謝你，邁克。”

“不客氣。”邁克說道，隨后他嘴里吹著口哨溜開了。就算某人的生命危在旦夕，對他也沒有什么影響。

二十三號的門開了，科平斯太太——一個(gè)長著一張大紅臉的女人——站在門口，熱情洋溢地迎接來客。

“請進(jìn)，請進(jìn)。我得說，她的情況很糟。本應(yīng)該去醫(yī)院的，而不是在這兒。我打過電話了，不過現(xiàn)如今老天爺才知道這些人什么時(shí)候會(huì)來。我妹夫摔斷腿的時(shí)候就不得不等了六個(gè)小時(shí)。要我說，簡直是丟人。這醫(yī)療服務(wù)，真夠嗆！拿了你的錢，可當(dāng)你需要的時(shí)候，他們在哪兒？”

她一邊說，一邊領(lǐng)著神父走上了狹窄的樓梯。

“她怎么了？”

“本來就是個(gè)流感，看起來都好些了。要我說就是出去得太早。反正昨天晚上回來的時(shí)候看上去就跟快死了一樣，躺在床上就起不來了，不吃東西，也不要看醫(yī)生。今天早上我發(fā)現(xiàn)她在發(fā)高燒，都已經(jīng)病到肺里面去了。”

“肺炎？”

科平斯太太此時(shí)已然氣喘吁吁，發(fā)出一陣像蒸汽機(jī)般的聲音，聽上去像是表示贊同。她猛地推開房門，然后讓到一邊，讓戈?duì)柭窀高M(jìn)屋，自己則站在他身后，以一種口是心非的樂觀語氣說道：“你要的神父大人來了，這下你很快就會(huì)好啦！”隨即轉(zhuǎn)身離開。

戈?duì)柭窀缸哌M(jìn)屋來。房間干凈整齊，擺放著一些老式的維多利亞時(shí)代的家具。在靠窗的床上，一個(gè)女人無力地轉(zhuǎn)過頭來。神父立刻就看出她病得很嚴(yán)重。

“你來了……時(shí)間不多——”她只能在喘息之間擠出幾個(gè)字來，“……邪惡……如此邪惡……我必須……我必須……我不能就這么死……懺悔——懺悔——我的罪過——太嚴(yán)重——太嚴(yán)重了……”她的目光游離了，然后半閉上眼睛。

從她的嘴里吐出了一些不著邊際的單調(diào)字眼。

戈?duì)柭窀竵淼酱策叀Ｏ衿綍r(shí)一樣，他以他最常用的方式開始講話。權(quán)威之辭——寬慰之語……還有他對主的召喚，以及他的信仰。房間里恢復(fù)了平靜……飽受折磨的雙眼中漸漸沒有了痛苦的神情……

然后，當(dāng)神父履行完自己的職責(zé)以后，氣若游絲的女人又開口說話了。

“要阻止……必須阻止……你要……”

神父以令人安心的語氣向她保證。

“該做的事情我會(huì)做的。你可以信任我……”

沒一會(huì)兒，醫(yī)生和一輛救護(hù)車就同時(shí)抵達(dá)了。科平斯太太迎接他們的時(shí)候，臉上有一種陰郁的得意之情。

“跟往常一樣，太晚了！”她說，“她已經(jīng)死了……”

2

戈?duì)柭窀赴殡S著漸濃的暮色踏上了歸途。今晚看樣子要起霧，此時(shí)霧氣正迅速地濃重起來。他停步片刻，皺起了眉頭。一個(gè)如此荒誕離奇、不同尋常的故事……這里面有多少內(nèi)容是她在高燒、神志不清的狀態(tài)下臆想出來的呢？當(dāng)然，其中有些事情是真實(shí)的——但究竟有多少呢？不管怎樣，重要的是應(yīng)該趁著記憶還算清晰的時(shí)候，趕快把這些名字寫下來。他一回去就要召集圣弗朗西斯同業(yè)公會(huì)。于是他猛然轉(zhuǎn)身，走進(jìn)一家小咖啡館，點(diǎn)了一杯咖啡之后坐了下來。他摸了摸自己長袍的口袋。啊，這個(gè)杰拉蒂太太——他明明吩咐她把襯里補(bǔ)好，結(jié)果一如既往，她還是沒做！此時(shí)他的筆記本、一截鉛筆以及隨身帶的幾個(gè)硬幣都已經(jīng)掉到夾層里面去了。他設(shè)法弄出來一兩枚硬幣和那支鉛筆，但筆記本實(shí)在是太困難了。于是，咖啡送來的時(shí)候，他問侍者能否幫他拿張紙來。

“這個(gè)可以嗎？”

那是一個(gè)撕破了的紙袋。戈?duì)柭窀更c(diǎn)點(diǎn)頭接了過來。他開始在紙上寫字——寫那些名字——重要的是千萬不要忘記。名字的確是他容易忘記的一類事情。

咖啡館的門開了，進(jìn)來三個(gè)身穿愛德華七世時(shí)代風(fēng)格服裝的年輕小伙子，吵吵鬧鬧地落了座。

戈?duì)柭窀笇懲炅怂膫渫洝Ｋ堰@張紙疊好，正準(zhǔn)備隨手把它放進(jìn)口袋的時(shí)候，他想起了那個(gè)破洞。于是他像以前經(jīng)常做的那樣，把折好的紙塞進(jìn)了鞋里。

一個(gè)男人靜悄悄地走進(jìn)咖啡館，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里坐了下來。戈?duì)柭窀赋鲇诙Y貌，啜了兩口寡淡無味的咖啡，隨后要來賬單，付了賬。接著他站起身走出門外。

剛剛進(jìn)來的那個(gè)男人看上去似乎改了主意。他看了看手表，仿佛是搞錯(cuò)了時(shí)間，然后起身匆忙離去。

大霧迅速彌漫開來。戈?duì)柭窀讣涌炝四_步。他對自己的教區(qū)了如指掌。于是他拐了個(gè)彎，走上了緊挨著鐵道旁的那條小街，那是條捷徑。他可能已經(jīng)意識(shí)到了身后的腳步聲，卻并沒把它放在心上。他為什么要當(dāng)回事兒呢？

在毫無防備的情況下，一根棍子擊中了他。他身子向前一傾，仆倒在地……

3

科里根醫(yī)生用口哨吹著“奧弗林神父”的曲子走進(jìn)分區(qū)偵緝督察的辦公室，以很隨意的方式招呼著分區(qū)督察勒熱納。

“我?guī)湍憧戳艘谎勰隳莻€(gè)神父。”他說。

“結(jié)果怎么樣？”

“專業(yè)術(shù)語我們還是留給驗(yàn)尸官吧。他是被棍子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打中了。第一下可能就要了他的命，可那家伙還是沒停手。真夠心狠手辣的。”

“是啊。”勒熱納說。

他是個(gè)健壯的男人，黑頭發(fā)灰眼睛，舉止看似文靜，實(shí)際卻帶有迷惑性，因?yàn)橛袝r(shí)候他也會(huì)做出一些出人意料的舉動(dòng)，從而泄露他法國胡格諾派的血統(tǒng)。

他若有所思地說道：“比一般的搶劫下手要狠？”

“是搶劫？”醫(yī)生問道。

“給人的感覺像是。他的口袋都被翻出來了，長袍的襯里也被撕開了。”

“他們也沒法期望找到太多東西。”科里根說道，“絕大多數(shù)教區(qū)神父都窮得叮當(dāng)響。”

“他們把他的腦袋打爛了——就為了置他于死地。”勒熱納沉思道，“我真想知道為什么。”

“有兩種可能的答案。”科里根說，“第一，這事兒是一個(gè)心腸歹毒的年輕暴徒干的，這種人就是崇尚暴力，沒什么別的原因，非常不幸的是，現(xiàn)如今這樣的人還不少呢。”

“另一種答案呢？”

醫(yī)生聳聳肩膀。

“有人對這個(gè)戈?duì)柭窀笐押拊谛摹Ｓ锌赡軉幔俊?

勒熱納搖搖頭。