3

沒有人會給可憐的湯米·塔克送花，她也不會再享受到切爾西生活的“刺激”。對于如今這些跟湯米·塔克情況類似的女孩子，我的心里突然泛起了一陣憐憫之情。不過歸根結底，我還是要提醒自己，我怎么能知道我的觀點就是正確的呢？我是什么人，如何能夠斷言那樣的生活就是虛度光陰呢？也沒準兒我這種整日沉浸于書本之中，與外部世界幾乎隔絕的波瀾不驚的學者生活，才真的是浪費生命呢。這是種二手的生活。捫心自問一下，我從這樣的生活中得到什么刺激了嗎？一個極其陌生的念頭！當然，事實上我并不想要那種刺激。不過話說回來，也許我應該去尋求一些呢？這真是個既陌生又不太招我喜歡的想法。

我心里不再去想湯米·塔克，轉而去處理我的信件。

最重要的一封信是我表姐羅達·德斯帕德寫給我的，信里請求我幫她一個忙。我抓住了這個機會，因為這個早上我正好沒有工作的心情，這封信給了我一個絕好的推遲工作的借口。

我出門到國王路上，叫了一輛出租車，讓它載我到我的一個朋友——阿里亞德妮·奧利弗太太家去。

奧利弗太太是一位知名的偵探小說作家。她有個用人叫米莉，是個既能干又警覺的女人，負責替她的女主人擋住外界的一切煩擾。

我抬抬眉毛，詢問地看著她。米莉熱烈地點點頭。

“馬克先生，你最好直接上去。”她說，“她今天早上心情不好，也許你能幫幫她，讓她打起精神來。”

我爬上兩段樓梯，輕輕敲了敲房門，沒等里面的回答就徑直走了進去。奧利弗太太的工作室相當寬敞，墻上貼著各種珍奇鳥類在熱帶雨林中筑巢的壁紙。奧利弗太太本人則顯然處于一種接近瘋狂邊緣的狀態之中，一邊在屋子里踱來踱去，一邊喃喃自語。她漠不關心地瞟了我一眼，然后繼續在屋子里踱著步。她目光茫然，一會兒掃過四壁，一會兒望望窗外，一會兒又會閉上眼睛，如頭疼發作一般。

“但為什么，”奧利弗太太仰天發問，“為什么那個白癡沒有立刻說他看見了那只鳳頭鸚鵡呢？為什么他不該說？他不可能看不見它啊！但是假如他真說了，那一切就都完蛋了。一定有辦法……一定有……”

她一面呻吟，一面把手指伸進她的灰色短發中，惱怒地緊緊抓著。然后，她突然定睛看著我，說道：“嗨，馬克。我要瘋掉了。”緊接著就又開始抱怨起來。

“還有這個莫妮卡。我越想把她塑造得好點兒吧，她就越招人煩……蠢到家的姑娘……還挺自以為是！莫妮卡……莫妮卡？我認為是名字起得不好。南希？這個會不會好點兒？瓊？叫瓊的太多了。安妮也一樣。蘇珊？我已經有一個蘇珊了。露西婭？露西婭？露西婭？我覺得我腦子里已經有露西婭的模樣了。紅頭發，圓翻領套頭衫……黑色緊身褲？至少也得是黑色長襪。”

這種興高采烈轉瞬即逝，一想起那個鳳頭鸚鵡的問題，奧利弗太太就又開始悶悶不樂起來，一邊踱著步，一邊心不在焉地把東西從桌子上拿起來，再把它們放到別的地方去。她帶著幾分小心地把她的眼鏡盒放到一個漆盒里，那里面已經放了一把中國扇，然后她長嘆一聲說道：“我很高興是你來了。”

“你太客氣了。”

“真說不準有什么人會登門造訪。不是某個想要讓我開義賣會的蠢女人，就是那個來找米莉賣保險卡而米莉還死活不想要的男人，要么就是修管道的工人（不過要真是他可就謝天謝地了，對嗎？）。或者也可能是什么人想做一次采訪——問我一大堆讓人尷尬的問題，而且每次都一樣。最初是什么促使你想要開始寫作的？你已經寫了多少本書？你寫書賺了多少錢？等等，等等。我從來都不知道該怎么回答這些問題，讓我看起來就像個傻子一樣。不過這些都無所謂啦，因為我想我已經快要瘋了，就是為了鳳頭鸚鵡這點兒事。”

“是不是有些想法還不成熟？”我同情地說道，“也許我最好還是先回去。”

“不，別走。你在這兒好歹還能讓我分分心。”

我接受了這句聽上去有些不明不白的恭維。

“你想抽煙嗎？”奧利弗太太以一種不咸不淡的殷勤口吻問道，“記得屋子里哪兒有些煙來著，去打字機的蓋子那兒找找。”

“不麻煩了，我自己帶著呢。給你一支。哦，對了，你不吸煙的。”

“也不喝酒，”奧利弗太太說，“我倒希望我能喝點兒。就像那些個美國偵探，總在他們的抽屜里放上些黑麥威士忌，隨喝隨拿。看上去這樣就可以使所有問題迎刃而解。你知道的，馬克，我真的想不明白，在現實生活中，一個人犯了謀殺罪怎樣才能夠逍遙法外。在我看來，從你殺人的那一刻起，你的罪行就昭然若揭了。”

“那可是胡說。你自己就寫了好多那樣的小說。”

“至少有五十五部了。”奧利弗太太說，“關于謀殺的部分寫起來其實輕松簡單，真正難的是怎么把罪行掩蓋起來。我的意思是說，憑什么讓人看起來就應該是除了你之外的任何人？明擺著就是你嘛。”

“不過最后寫完的時候可不是這樣啊。”我說。

“是啊，隨你怎么說吧。”奧利弗太太陰沉沉地說道，“但最讓我絞盡腦汁的就是，讓五到六個人同時出現在某人被謀殺的現場，而且每個人還都具備殺人的動機，這太不合常理了——除非這個死者實在太招人討厭，在這種情況下，沒有人會在意他是否被殺掉，大家也絲毫不關心是誰干的。”

“我明白你的難題了。”我說，“不過既然你已經成功地解決了五十五次，想辦法再來一次也不在話下。”

“我也是這么跟自己說的，”奧利弗太太說，“一遍一遍地告訴自己，但每一次我都沒法相信，也正因如此我才無比痛苦。”

她又一次揪著自己的頭發用力撕扯。

“別這樣，”我叫道，“你會把頭發連根拔出來的。”

“瞎扯，”奧利弗太太說，“頭發結實著呢。不過我十四歲的時候出麻疹發高燒，頭發還真的掉過，就在前額這片兒，太丟人了。后來用了整整六個月才又重新長好。這對小姑娘來說太可怕了——女孩子們就在意這個。昨天我去療養院探望瑪麗·德拉方丹的時候想起這件事來。她也掉頭發，跟我那時候一樣。她說等她好點兒以后，可能非得弄個假發來戴不可。我也覺得，等你到了六十歲，頭發真不一定會再長出來了。”

“那天晚上我就看見一個女孩兒把另一個女孩兒的頭發連根拔出來了。”我說道。我自己都能感覺出自己的語氣中微微帶著的那種見過世面的得意之情。

“你上什么稀奇古怪的地方去了？”奧利弗太太問道。

“在切爾西的一家咖啡館里看到的。”

“哦，切爾西！”奧利弗太太說道，“我相信那兒什么怪事都會有。披頭族啊，斯普特尼克啊，還有廣場上那些垮掉的一代啊。我不太寫他們的事兒，因為我怕用詞不當。我想還是寫我自己比較熟悉的事情更穩妥。”

“比如說？”

“出門旅行的人啊，住旅館的人啊，醫院里發生的事，教區會議上討論的事——還有作品的銷售——還有音樂節、逛商店的姑娘們，各種委員會、家庭婦女、為了科學目的而徒步周游世界的青年男女，以及商店售貨員——”

她停下來，有點兒上氣不接下氣。

“看起來接下去可寫的題材很豐富啊。”我說。

“話雖如此，哪天你還是應該帶我出去，去一趟切爾西的咖啡館——讓我開開眼界也好啊！”奧利弗太太眼巴巴地說道。

“時間由你，今晚怎么樣？”

“今晚不行。我太忙了，得忙著寫書，要么就是因為寫不出來干著急。那真是寫書過程中最煩人的一件事情——不過話說回來，每件事都很煩人，除了靈感迸發，覺得你所想到的是個絕妙的點子，并且迫不及待地要把它寫出來的那一刻之外。告訴我，馬克，你認為有可能通過遠距離遙控來殺人嗎？”

“你說的遠距離遙控是指什么？按個按鈕，然后發出一道致死的放射線？”

“不，不，不是說科幻小說。我想，”她遲疑了一下，“我真正想說的是巫術。”

“弄個蠟人，再扎上大頭針？”

“哦，蠟人這一套已經過時了。”奧利弗太太輕蔑地說，“不過還是會有怪事發生——比如在非洲或者西印度群島。人們通常會這么給你講，那些土著人是如何就那樣蜷成一團然后死掉啊，還有伏都教或者西非土著的符咒之類的……不管怎么說，你應該能明白我的意思。”

我跟她說，很多這類事情現如今都歸因于暗示的力量。巫醫會向受害者傳達信息，說他注定會死——剩下的事情就全都是他自己的潛意識在起作用了。

奧利弗太太對此嗤之以鼻。

“若是有人暗示說我注定要在某一刻躺倒死去，我會非常高興地看著他們的愿望落空。”

我哈哈大笑。

“你骨子里頭就充滿了那種西方的懷疑論精神，不容易接受暗示啊。”

“那么你覺得這種事是可能發生的了？”

“我對這個問題不太了解，所以也沒法判斷。你怎么會想起這些？難道你正在寫的大作就是關于暗示殺人的嗎？”

“不，還真不是。對我來說，寫些老派的鼠藥或者砒霜下毒就足夠好了，或者保險點兒的就用鈍器。反正盡可能不用槍，用槍太復雜。不過你今天來不是為了和我探討我的書吧？”

“老實說，不是——實際上是我表姐羅達·德斯帕德要舉行一次教會的游樂會，然后——”

“別再提這個了！”奧利弗太太說，“你知道上次出什么事兒了嗎？我安排了一場獵兇游戲，結果一上來就冒出來一具真的尸體。我永遠都忘不了那一幕！”

“這次活動沒有什么獵兇游戲。需要你做的只是坐在帳篷里，在你自己的書上簽名——簽一本五先令。”

“呃——好吧，”奧利弗太太半信半疑地說，“那還可以。真的不需要我去主持開幕式？或者去說些傻話？再或者戴頂帽子什么的？”

我向她保證，她說的所有這些都不需要她去做。

“而且也就進行一兩個小時而已，”我好言哄勸道，“結束之后還會有一場板球比賽——不對，我想不應該是在一年當中的這個時候。也許是孩子們的舞蹈。要不就是化裝舞會的服裝選秀——”

奧利弗太太尖叫一聲打斷了我的話。

“這不就結了，”她叫道，“一個板球！當然了！他從窗戶里看見的……飛向半空中……這讓他分了心——于是他就一點兒沒提那只鳳頭鸚鵡！馬克，你來得太好了。你實在是太棒了。”

“我沒太明白——”

“也許你不明白，但我明白。”奧利弗太太說，“這事兒說來話長，我不想浪費時間去解釋了。剛才我看見你真高興，而現在我想讓你做的是離開，立刻。”

“沒問題，不過關于游樂會的事——”

“我會考慮的。現在別煩我。我到底把眼鏡放到哪兒去了？真是的，有時候東西就是會無緣無故地消失……”