在過去的一年里，我講完了《變形蟲》第一季的三個(gè)故事。

有人問我，為什么要把這個(gè)系列起名“變形蟲”？

其實(shí)我在第一季的序章里已經(jīng)說明過了，因?yàn)檫@是一個(gè)與原生質(zhì)緊密相關(guān)的小說系列，它會(huì)直抵你心靈深處那些難以直視的隱秘的角落。

它是丑陋的，原始的。

但同時(shí)，它又像變形蟲一般隨心所欲變幻無形，并且閃爍著生命的絢爛色彩。

它當(dāng)然是美麗的，但絕不會(huì)以你習(xí)慣的姿態(tài)呈現(xiàn)。

既然名為變形蟲，我自然希望在每一季所呈現(xiàn)的故事都能風(fēng)格迥異、題材懸殊。除了暗黑的內(nèi)核一以貫之，這些小說你無法歸納出第二個(gè)當(dāng)季主題。

但，每一季，它又絕不是松散的合集。

作為一個(gè)尚未有太多機(jī)會(huì)給你講故事的人，我格外珍惜每一次講述的可能。我在第一季的序章里跳下了東方明珠，我在第一季的終章里引出了奇點(diǎn)國際，那是我很想講的關(guān)于《超感聯(lián)盟》的龐大故事。我在終章的酒吧里對他說，我可能要去臺北會(huì)會(huì)唐先生，除了在《單腿跳》里短暫的客串，我還有另一個(gè)關(guān)于唐先生的《地下人》的故事要講。

但是第二季大幕開啟的時(shí)候，我沒能去成臺北。由于疫情的緣故，我滯留在了上海，唐先生那里只好換個(gè)時(shí)間再聊。

說實(shí)話，這陣子我過得不太好，很多事情進(jìn)展并不順利，當(dāng)然，這并不都與疫情有關(guān)。我在第一季終章里搞的那場以變形蟲為主題的行為藝術(shù)最終給我?guī)淼男Чh(yuǎn)低于我原本的預(yù)期，這讓我頗為失落。那之后我在上海認(rèn)識了一個(gè)新朋友林芮蕓，她是泰籍華裔，最令我震撼的還是她身體的美麗和殘缺，以及造成這一切的那個(gè)發(fā)生在芭提雅的復(fù)雜故事。那個(gè)故事我還沒找到機(jī)會(huì)講出來，這又令我的失落更多了幾分。

如果我說人生中最可寶貴的財(cái)富是時(shí)間，是生命，你應(yīng)該不會(huì)反對吧？隨著年齡的不斷增長，想講又沒機(jī)會(huì)講的故事越積越多，我開始變得焦慮。這個(gè)時(shí)候我想起了這么一群人，他們自詡為“壽命推銷員”，在他們那里，你似乎看到了用錢就能買到時(shí)間、買到生命的期冀。但是壽命真的能拿來推銷嗎？

第二季第一個(gè)故事，我們就來聊聊這個(gè)。當(dāng)然，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的故事里，我不會(huì)給你擺出魔法和黑科技，他們也不是什么天使或者魔鬼。

我只能說，那天，我在偏僻的山區(qū)公路上，偶然目擊了一起并不單純的車禍。我聽見了現(xiàn)場凄厲的嚎叫，看見了慘烈的火光。

但是沒人知道我是目擊者。