1

“沒那么嚴重？別扯了！”麥吉利卡迪夫人說，“這是起殺人案。”

她不服氣地看著馬普爾小姐，馬普爾小姐也看著她。

“簡，你是不是想說，你覺得整件事都是一個誤會，是不是想說我臆造了整件事。你是這么想的，對吧？”

馬普爾小姐溫和地答道：“每個人都可能被誤解，都有可能，你也不例外，這是我們都應該了解的。但我仍覺得有很大可能你是對的......你看書要戴眼鏡，看遠處卻看得很清楚——而你所目睹的事讓你非常震驚，剛到我家的時候你也明顯是嚇壞了。”

“這種事讓人難以忘記，”麥吉利卡迪夫人聳聳肩說道，“問題是我不知道我能做些什么。”

“我不覺得還有什么你能做的，”馬普爾小姐一邊思考一邊說著——如果麥吉利卡迪夫人注意了朋友的語調，她可能發現馬普爾小姐在你字上稍帶地加重了一下語氣，“這事你跟鐵路上的相關人員說了，也向警察反映了。說實話，該做的你都做了。”

“你在安慰我，”麥吉利卡迪夫人回答，“你很清楚，圣誕節后，我會馬上去錫蘭——和羅德里克待上一段時間，而且我絕不會取消這次旅行——因為我已經期待很久了。但是如果我覺得因為某些義務必須取消這次旅行，我會取消的。”麥吉利卡迪夫人說話的語氣一點兒沒有開玩笑的意思。

“我知道，但伊麗莎白，就跟我剛才說得一樣，我認為你已經做了你能做的一切。”

“這得看警察局了，”麥吉利卡迪夫人說，“如果他們這樣不用腦子的話。”

馬普爾小姐直搖頭：

“并非如此，”她說，“警察并不傻。這反倒讓事情更有趣了，不是嗎？”

麥吉利卡迪夫人看著她，沒理解馬普爾小姐的意思。馬普爾小姐再一次肯定了她的判斷：她的朋友有原則，但想象力匱乏。

“我們想知道的是，究竟發生了什么。”馬普爾小姐說。

“一個女人被殺了。”

“嗯，但是誰殺的她？為什么？尸體是怎么處理的？尸體哪兒去了？”

“這都是警察的事。”

“沒錯，但他們什么都沒發現。這是不是能證明這個兇手很聰明——相當聰明，”馬普爾小姐說著，眉頭緊鎖起來，“我想不出他是如何拋尸的......你一時沖動殺了一個女人——那就一定不是有預謀的，否則你不會選擇在火車即將進入大站時去殺人。一定是發生了口角——嫉妒之類的原因，你把她掐死了——尸體在你手上，此時火車要駛入車站，除了我之前說得那樣，把尸體挪到車廂角落的座位上，蓋住臉，讓人們誤以為她在睡覺，然后以最快的速度離開火車，你還能做些什么？我暫時只能想到這一種可能性，但一定還有另一種可能性......”

馬普爾小姐陷入了思考。

麥吉利卡迪夫人叫了她兩聲，她才聽見。

“你有些耳背了，簡。”

“可能有點兒，人們吐字不再像以前那樣清晰了，但并不是我聽不見，恐怕是壓根兒沒注意你在說話。”

“我剛想問明天去倫敦的車次。下午去行嗎？我要去瑪格麗特家，她希望我能去她那兒喝下午茶。”

“伊麗莎白，不知道中午十二點十五分的時候去行不行？我們可以早點兒吃午餐。”

“當然沒問題——”還沒等她說完，馬普爾小姐就把話搶了過去。

“我在想，如果你沒能趕上下午茶，比如晚上七點的時候才到，瑪格麗特會不會介意？”

麥吉利卡迪夫人看著她的朋友，有點兒摸不著頭腦。

“你在想什么呢，簡？”

“伊麗莎白，我在想我可以和你一起去倫敦，然后再坐你昨天乘的那班車到布拉克漢普頓，之后你再從布拉克漢普頓回倫敦，而我就像你那天一樣，從布拉克漢普頓坐回我家。當然，車票我買。”馬普爾小姐把最后幾個字音發得特別重。

麥吉利卡迪夫人根本沒有想錢的事。

“你究竟在期待什么？”她問道，“另一起殺人案？”

“當然不是，”馬普爾小姐說，對于她的問題感到很驚訝，“我承認想在你的指引下去親眼看看這個叫——叫——找個專業術語真難——叫犯罪地形。”

于是，第二天，她們坐上了下午四點五十分自倫敦帕丁頓車站發出的火車，兩人坐在車廂的兩個對角上。帕丁頓車站的人比昨天——周五——更多，因為距離圣誕只有兩天了，但在四點五十分的這班車的車尾部分，人就相對少很多了。

可是，這次沒有火車和她們并行，只是偶爾有一兩列開往倫敦的火車一閃而過。有兩次，反方向的高速列車也是一晃而過。麥吉利卡迪夫人時不時地看看手表，對自己有點兒懷疑。

“很難說清是什么時候——當時經過了一個車站，那個車站我知道......”這時她們已經經過了一站又一站。

“五分鐘后應該就到布拉克漢普頓。”馬普爾小姐說。

這時，從車廂門口走進來了一位檢票員。馬普爾小姐挑了挑眉毛，對麥吉利卡迪夫人使了一個懷疑的眼神，麥吉利卡迪夫人搖搖頭，并不是同一個檢票員。檢票員在票上剪了一個小口，往前走去，步子有些踉踉蹌蹌，因為車站轉過了一個長彎，列車的速度有些放緩。

“快到布拉克漢普頓了。”麥吉利卡迪夫人說。

“我覺得是快到郊區了。”馬普爾小姐回答道。

窗外燈光閃閃而過，可以看到房子，偶爾也能見著街道和電車。列車的速度更慢了，開始并軌。

“還有一分鐘就到了，”麥吉利卡迪夫人說，“這趟好像什么收獲都沒有。簡，對你有什么啟發嗎？”

“恐怕沒有。”馬普爾小姐回答的語氣有些不肯定。

“花了一筆冤枉錢。”麥吉利卡迪夫人說道。如果是花她的錢，她會更加感慨，所以馬普爾小姐堅持她出車費。

“雖然如此，”馬普爾小姐說，“我還是想去事發地點看看。這班火車只晚點了幾分鐘，周五那班車是準點的嗎？”

“是的吧，我沒太在意。”

火車緩慢地駛入擁擠的布拉克漢普頓站臺。廣播里又傳出了沙啞的聲音，混雜著車廂門開關的聲音，人們下車，上車，進入月臺，走出月臺，一幅擁擠的畫面。

馬普爾小姐想到殺人犯很容易混入人群，在人流的掩護下離開站臺，甚至有可能換一節車廂，繼續乘坐火車直至終點站，旅客中男性乘客很多，很難被發現。但想讓一具尸體人間蒸發的難度還是很大的。尸體一定在某個地方。

麥吉利卡迪夫人下了火車，站在月臺上，透過玻璃窗對馬普爾小姐說：

“簡，一路小心，別凍著了，現在是天氣最糟的時候。你也不是小姑娘了。”

“我知道。”馬普爾小姐回答。

“我們也別管這事了，能做的都做了。”

馬普爾小姐點點頭，說：

“伊麗莎白，在寒天里別這樣站著了，會感冒的，去餐廳里喝杯熱茶。你還有時間，你回城的那班車十二分鐘后才來。”

“我會的，簡，再見。”

“再見，伊麗莎白，祝你圣誕快樂，也愿瑪格麗特一切安好，希望你在錫蘭玩得開心，代我向羅德里克問好——不知道他還記不記得我。”

“當然記得，而且相當清楚呢。在學校的時候你幫過他——一個帶鎖的柜子里的錢不見了，還是你幫他解決的——他永遠忘不了這件事。”

“哦，那件事。”

麥吉利卡迪夫人轉身離開，汽笛聲響起，火車緩緩滑動起來，馬普爾小姐看著她敦實的背影消失在人群之中，伊麗莎白可以不再受良心的責備了，她已經履行了她的義務。

在列車提速的時候，馬普爾小姐并沒有往椅背上靠，而是直直地坐著，認真琢磨起來。盡管她說話有些啰唆，含糊，思維卻很敏捷，條理也很清晰。目前她有一個問題需要解決，也就是下一步做什么的問題。讓人費解的是，她是自然而然地開始思考這件事，就像麥吉利卡迪夫人自然而然地想到義務一樣。

麥吉利卡迪夫人剛才說她們已經做了能做的，對麥吉利卡迪夫人來說的確是如此，但馬普爾小姐自己對這一點仍存懷疑。