1

正如母親和祖母教給她的規矩一樣：一個真正的淑女從不會表現得大驚小怪——馬普爾小姐聽后只是挑了挑眉毛，搖搖頭，說道：

“實在是苦了你了，伊麗莎白，這事肯定非同一般。最好趕緊給我說說。”

麥吉利卡迪夫人正有此意。馬普爾小姐請她坐到了壁爐旁，她脫下手套后，立刻繪聲繪色地講了起來。

馬普爾小姐聽得很認真。麥吉利卡迪夫人講完停下來喘氣時，馬普爾小姐果斷地說：

“親愛的，我覺得你現在最好上樓取下帽子，洗個澡。然后下樓來和我共進晚餐，待會兒吃飯時就先別說這個了，晚餐后我們再細聊這事。”

麥吉利卡迪夫人按照馬普爾小姐說的做了，她們共進晚餐，聊到了圣瑪麗米德生活的方方面面。馬普爾小姐談到了公眾對新來的風琴手的揣測，認為他與藥劑師的妻子有染，還談及了女教師和村里一所學校的不和，之后，她們又聊到自己的花園。

“牡丹，”馬普爾小姐站起來說，“是最讓人捉摸不透的植物了，有些能養活，有些卻養不活。只要牡丹能適應你家的環境，那你一生都能見到牡丹了。毋庸置疑，牡丹是最漂亮的花。”

用餐完畢后，她們又坐到了火爐邊，馬普爾小姐從角落的碗碟櫥里拿出兩個老舊的沃特福德杯子，又從另一個碗櫥里取出一個瓶子。

“伊麗莎白，今晚就不給你煮咖啡了，”馬普爾小姐說道，“你的神經已經過度緊繃了（毫無疑問），晚上可能都睡不著。這樣，先喝一杯我自調的櫻草酒，然后可以再喝點兒甘菊茶。”

麥吉利卡迪夫人默許了她的安排，馬普爾小姐開始給她倒酒。

麥吉利卡迪夫人小酌一口后問道：“簡，難道你不認為我說的都是夢境或是憑空捏造出來的嗎？”

“當然不會。”馬普爾小姐的回應給了人一種暖意。

麥吉利卡迪夫人如釋重負地松了一口氣。

“那個檢票員，”她說，“他是這么認為的，雖然很有禮貌，但他——”

“伊麗莎白，我覺得在那種情況下，他的反應很正常。這......確實......不像一件真實發生的事，而且他根本不認識你。但對于你說的，我絕對相信，這件事情聽來確實匪夷所思——但也不是不可能。我想起來有一次我坐的火車和另外一列火車在軌道上并排前行，我可以看到其中一兩個車廂里發生的事情，而且看得很清楚，這讓我覺得很有意思。我記得，有一個小女孩正在玩泰迪熊，突然，她使壞把泰迪熊扔向一個睡在車廂角落的胖男人，胖男人一下子站了起來，滿腔怒火，其他的乘客卻覺得十分好笑。車廂里每個人的一舉一動，我都能看清楚。即便是下車后，我也能說出他們的外貌特征和所做過的事。”

麥吉利卡迪夫人十分認同地點點頭，說：

“正是如此。”

“你說那個男人是背對著你的。那你沒見著他長什么樣？”

“沒有。”

“那個女人，你能描述一下嗎？年紀小還是大？”

“還算年輕，我覺得大概在三十到三十五歲之間，往細里說就說不出來了。”

“長得不錯？”

“這個我也答不上來，你也知道她被掐的時候臉都有點兒扭曲了，而且——”

馬普爾小姐很快地接了上來：

“嗯，嗯，我能理解。那她的穿著呢？”

“她穿的好像是一件皮毛大衣，毛是灰白色的，沒戴帽子，一頭金發。”

“你不記得這個男人的任何明顯特征嗎？”

麥吉利卡迪夫人仔細地思考了一會兒，答道：

“比較高——頭發，應該是深色的，他穿了件非常厚的大衣，無法判斷他的體型，”她有些泄氣地說，“在我的印象中，就記得這些。”

“你已經說了一些了。”馬普爾小姐說。她思考了片刻，說道：“你確認這個女孩已經——死了？”

“已經死了，這我很肯定，她的舌頭都吐到了嘴外邊——我不想說了......”

“不說了，不說了，”馬普爾小姐安慰道，“我想明早我們會知道更多信息了。”

“明早？”

“我在想這事應該會登在明天的早報上。這個男人在襲擊并殺害這個女人后，尸體一定在這個男人手上，他會做什么？可能在最近的一個車站趕緊下車，對了，你還有沒有印象，那是不是一節帶走廊的車廂？”

“不帶走廊。”

“這種火車的運行距離一般不會很長，基本上都會在布拉克漢普頓停。我們假定他在布拉克漢普頓下車，尸體可能被放在了車廂的一角，臉用毛領遮住，讓人們不容易發現，對——我想他應該就是這么做的，但尸體應該要不了多久就會被發現，所以我說明早一定會有一則新聞，在火車上發現一具女尸——明早就知道了。”

2

但第二天的早報上并沒有這則新聞。

馬普爾小姐和麥吉利卡迪夫人在知道這個情況后，一言不發地吃完了早餐。兩個人都陷入了沉思。

早餐后，她們在花園里逛了一圈。往常兩人都會心無旁騖，而這次都有點兒心不在焉。馬普爾小姐確實向麥吉利卡迪夫人介紹了花園里新買的一些花卉，但有點兒神游物外，麥吉利卡迪夫人也沒有像往常一樣介紹自己采購的花卉。

“這花園原本應該更漂亮，”馬普爾小姐說，仍然有點兒漫不經心，“但海多克醫生不允許我彎腰和跪著，說真的，不能彎腰又不能跪著，還能做些什么？是還有老邁的愛德華茲幫忙——但他不怎么聽我的，這項工作也慣壞了他們，經常喝茶，沒事瞎晃蕩——實事卻一點兒沒做。”

“嗯，我明白，”麥吉利卡迪夫人答道，“醫生也不準我做任何彎腰的動作，但說實在的，尤其是在吃過飯后——體重發生了變化，”她低頭看了看自己發福的身材，“彎腰時還有燒心的感覺。”

兩人沉默了一會兒沒說話。麥吉利卡迪夫人堅實地邁出了一步，然后站住，轉過身來。

“那么？”

這本來是一個平淡無奇的詞，但麥吉利卡迪夫人的音調讓這個詞的意味發生一百八十度的大轉變，而馬普爾小姐也心領神會地答道：

“懂了。”她說。

兩個女人看著對方。

“我覺得，”馬普爾小姐說道，“我們應該去警察局跟科尼什警司談談。他聰明、有耐心，而且我跟他還算熟，他會接待我們的——然后把這個情況報告給相關部門。”

一刻鐘后，馬普爾小姐和麥吉利卡迪夫人便跟一位三四十歲的男人交談了起來。他看起來比實際年齡年輕，有點兒嚴肅，正在認真地聽她們說著。

弗蘭克·科尼什接待了馬普爾小姐，十分熱情，甚至可以說是有些恭敬。他請兩位女士坐下后，問道：“馬普爾小姐，可以為你做些什么？”

馬普爾小姐回答說：“想請你聽我朋友說件事。”

麥吉利卡迪夫人便把事情又說了一遍。說完后，科尼什仍然一言不發，他思考了一會兒。

然后他說道：

“這種事情很少見。”雖然不明顯，但在麥吉利卡迪夫人說話時，他確實打量了她一番。

他的感覺是驚訝，一個感性的女人能條理清晰地把一件事情說清楚。根據他現在的判斷，麥吉利卡迪夫人沒有過度想象，也不是個情緒容易激動的人。而且，馬普爾小姐對于她朋友所說的話沒有絲毫懷疑，他對于馬普爾小姐是十分了解的，圣瑪麗米德的每一個人也都了解她：優柔寡斷的外表下有顆睿智的心。

科尼什清了清嗓子說：

“也許，”他說，“你是被誤解了——我沒有說一定是——但確實存在這種可能性。但最近有許多惡作劇——都是鬧著玩的，也不會傷人。”

“我知道我看見了什么。”麥吉利卡迪夫人的回答很嚴肅。

“你不會改變這個想法的，”科尼什想著，“我最好告訴你，可能你是誤解了，也可能是什么都沒看到。”

科尼什聲音洪亮地說：“你已經將事情報告給了鐵路部門的相關人員，現在也來警察局向我反映了情況，能做的你都做了，接下來就讓我來調查吧。”

馬普爾小姐聽后優雅地點點頭，很滿意。盡管麥吉利卡迪夫人不太滿意，但她一句話也沒說。科尼什跟馬普爾小姐交談起來，并不是因為想尋找破案的思路，而是想聽聽她會怎么說。

科尼什說：“假定實際情況如你朋友所說，你覺得兇手會如何處理尸體呢？”

馬普爾小姐毫不猶豫地答道：“目前看只有兩種可能性，最大的可能性是尸體留在了列車上，但現在這種可能性已經不存在了，因為這種情況下，尸體昨晚就應該被其他旅客發現了，或者在火車進入總站之后被鐵路工作人員發現。”

科尼什點點頭。

“還有一種可能性就是，殺人犯在列車運行過程中將尸體拋出了列車。那尸體一定還在軌道上沒被發現——雖然這看起來不太可能。我目前能想到的處置尸體的方法也只有這兩種。”

“你們肯定都讀到過尸體被裝進行李箱的新聞，”麥吉利卡迪夫人補充說，“但是現在的旅客都不帶行李了，人們只帶手提箱，而手提箱是裝不下一具尸體的。”。

“嗯，”科尼什回答說，“兩位所說的我都同意，我們假定某個女人被殺死了，那她的尸體應該馬上會被發現，最多不過幾天。我會及時告知你們事情的進展——我敢說報紙都會報道這些事的。還有一種可能，就是女人在被掐后并沒有死。她可能自己下了火車。”

“沒有他人的幫助是很難獨自離開的，”馬普爾小姐回應道，“而且這種情況不引起他人的注意很難。一個男人攙扶著一個女人，并對外聲稱這個女人生病了。”

“確實，這種情況很容易被發現。”科尼什說，“再假設一個女人在車廂里被發現神志不清或是發病了，都會被送往醫院，這在醫院都是有記錄的。我想你們可以暫時不用想這件事了，我會很快就事情進展給你回信的。”

次日晚上，馬普爾小姐收到了來自科尼什的便條。

針對你朋友所述一事，我們已做詳細的調查，卻無任何結果。沒發現女性尸體，醫院方面也沒有如你朋友所述女人的入院記錄，火車站方面，沒有發現休克或犯病的女人，也無男人攙扶女人離開火車站的情況。因此你可以相信，關于此事我們已經做了最詳細的調查工作。我認為你朋友確實目睹了這樣一起事件，但事件的嚴重程度遠遠低于她的估計。