月臺上，麥吉利卡迪夫人氣喘吁吁地走在幫她拎手提箱的行李員后面。她個子不高，身形富態。高大的行李員步伐輕快，麥吉利卡迪夫人不僅身高處于劣勢，手上還拎了許多袋子，都是圣誕節購物的成果。兩人一前一后走著，就像在進行一場競走比賽，而且懸殊極大。行李員已經在站臺的一側準備轉彎了，她還在朝月臺那頭走。

這個時刻，一號月臺通常并不擁擠，因為一列火車剛剛開走。不遠處的空地上，一大群人從四面八方擁過來了。他們在月臺上來來往往，奔走于站內不同的地點：行李寄存處，休息室，問詢處，列車指示牌，進站口與出站口。

麥吉利卡迪夫人拎著袋子，在摩肩接踵的人流中緩緩地向前挪動。終于到了三號月臺的入口處，她把一個袋子放在地上，打開手提包，翻找火車票，認真的檢票員是絕不會讓沒票的人進月臺的。

這時，車站上方的廣播喇叭響了起來，聲音沙啞，語言精練。

“三號月臺停靠的是下午四點五十分發出的列車，去往布拉克漢普頓，米爾徹斯特，威化頓，卡維爾聯軌站，洛克希特和查德茅斯各等站。去往布拉克漢普頓與米爾徹斯特的旅客，座位在列車后部車廂，前往凡奎因的旅客請在洛克希特換車。”隨著嘀的一聲，播報停止了。隨后廣播又重新響了起來，“第九月臺即將到站的是四點三十五分從伯明翰開往伍爾弗漢普頓的列車。”

麥吉利卡迪夫人找到了車票，遞給月臺檢票員。剪完票后，檢票員低聲說：“往右走，靠后的車廂。”

麥吉利卡迪夫人在月臺上一邊慢慢走，一邊找她的行李員。那位行李員正在一節三等車廂外等著，盯著一塊空地發呆，無事可做。

“行李在這兒，女士。”

“我坐的是頭等車廂。”

“你又沒說。”行李員在一旁邊嘀咕著，邊用鄙夷的眼光打量著麥吉利卡迪夫人身上那件黑白相間的粗花呢子外套，有點兒像男式的。

其實，麥吉利卡迪夫人之前說過，但她并沒有爭論。她喘著粗氣，看起來愁容滿面。

行李員又拎起手提箱，提到了麥吉利卡迪夫人乘坐的那節車廂旁，車廂內部確實寬敞、漂亮，但很空。乘坐四點五十分這班列車的人并不多，因為頭等座的旅客往往喜歡速度更快的早班車和晚上六點四十分出發并提供晚餐的晚班車。麥吉利卡迪夫人把小費付給了行李員，行李員看起來有些失望，小費少得可憐，沒比三等座旅客付得多多少。麥吉利卡迪夫人從英國北部來，經歷了一夜的旅途奔波和一天的瘋狂購物后，準備多花些錢，讓自己的旅途更舒適些，但她不愿意在小費上多花一分錢。

麥吉利卡迪夫人靠在長絨座椅上，舒了口氣，翻看起雜志。過了五分鐘，汽笛響了，火車緩緩開動。雜志從麥吉利卡迪夫人手中滑落下來，她的頭也向過道那側偏了過去，不到三分鐘便睡著了。過了三十五分鐘，她睡醒了，人看起來也精神了許多，她整理了下睡覺時滑落的帽子，挺直了身板，朝窗外看去，只能看到鄉村疾馳而過。此時天色已暗，外面霧氣蒙蒙，十分壓抑。現在是十二月——離圣誕節只有五天了。倫敦現在已是黑乎乎的一片，讓人透不過氣。雖然偶爾經過城鎮和車站時閃現的燈光能讓人心情有所好轉，但此時鄉村給人的感覺并沒好到哪兒去。

乘務員輕輕推開車廂門，說道：“最后一次提供茶水服務了。”麥吉利卡迪夫人已經在一家大型百貨公司喝過茶了，完全不覺得渴。乘務員向下一節車廂走去，又重復起那句話。麥吉利卡迪夫人看著行李架，露出滿意的神情：價格不菲的面巾，正是瑪格麗特所需要的；羅比的太空槍，吉恩的兔子娃娃，挺合她心意的；還有那件給自己買的晚宴短上衣，既保暖又好看；還有那件給赫克托買的毛衣。她不斷想象著人們稱贊她會買東西的場景。

她心滿意足地把目光又轉向窗子。一列反向行駛的列車疾馳而過，窗戶一陣抖動，她也被嚇了一跳。隨著咔嗒的聲響，火車并軌成功，駛過一個車站。

突然，火車開始減速，也許是受信號燈的指示，火車以很慢的速度滑行了數分鐘后，停了下來，不一會兒又向前開動起來。此時又一列反方向列車駛過，感覺速度比第一列緩和了許多。麥吉利卡迪夫人所乘坐的火車加速前進，而這時一列和他們同方向的列車突然并了過來，兩列火車差點兒要擦上了，一時，兩列火車齊頭并行。麥吉利卡迪夫人透過窗戶看到了對面列車的情況。車廂內的百葉窗大都放下來了，偶爾能看見一兩名乘客。這輛列車的乘客并不多，有不少空車廂。

兩輛列車并行讓人產生一種靜止的錯覺。對面一節車廂的百葉窗突然被吹了起來，里面亮著燈，麥吉利卡迪夫人仔細打量著對面相隔僅幾英尺的頭等車廂。

她急促地吸了口氣，幾乎被嚇得站了起來。

對面的車廂里，一個男人背靠窗戶站著，兩手掐著一個女人的脖子，使勁地、殘忍地，想掐死這個女人。女人的眼睛都快鼓出來了，整個臉部因血液無法流通，呈現黑紫色。麥吉利卡迪夫人還沒緩過神來的時候，一切結束了，女人的身體就像一團爛泥一樣，再也沒掙扎半分。

此時，麥吉利卡迪夫人所乘的列車減慢了速度，而另一輛開始提速，繼續向前開去，不一會兒便消失在視線之外。

麥吉利卡迪夫人的手不自覺地伸向了報警索，卻又停住了，有些舉棋不定。在她乘坐的火車上報警有什么作用呢？近距離目睹殺人事件所帶來的恐懼以及這種從沒碰到過的情況，讓她覺得身體不聽使喚了。必須立刻做點兒什么——但做些什么呢？

這時，隔間的門拉開了，一位檢票員說：“請出示下你的火車票。”

麥吉利卡迪夫人猛地轉過頭來。

她說道：“一個女人被掐死了，就在剛剛經過的那列火車上，我看到了。”

檢票員看著她，面露疑色。

“夫人，你剛才說什么？”

“一個男人把一個女人掐死了！在一列火車上，透過窗子——我看到了。”隨即她把手指向窗戶。

檢票員越發懷疑了。

“被掐死了？”檢票員不太相信地問道。

“對，被掐死了！我看見了，我確實親眼看見了。你得趕緊做些什么！”

檢票員歉意地咳嗽了一聲。

“夫人，你是不是打了一個盹兒，然后......”他的停頓恰到好處。

“我確實打了個盹兒，但是如果你認為我說的都是夢境，那你就大錯特錯了。再給你說一遍，我親眼看見的。”

檢票員的眼神又瞥到了座位上那本沒合上的雜志——一個女孩被勒住，而一個男人拿著左輪手槍威脅著車廂口的夫婦。

檢票員用一種肯定的語氣問道：“夫人你不覺得是因為你在雜志上看了一個精彩的故事，就是掉在座位上的那本，而醒過來之后沒有緩過神來——”

麥吉利卡迪夫人還沒等他說完，就打斷了他。

“我看到了，”她說，“當時我很清醒，跟你現在一樣。我透過窗子看到了對面那列火車上，一個男人正掐著一個女人的脖子。現在我只想問一句，你會怎么處理？”

“這個——夫人——”

“你不會置之不理吧？”

檢票員嘆了口氣，有些不情愿地看了看手表。

“列車將在七分鐘后到達布拉克漢普頓。我會將你所說的情況匯報上去。你所提到的火車是往哪個方向去的？”

“當然是跟我們同一個方向。難道你覺得當一輛火車往相反的方向飛馳而過時，我看不出來？”

檢票員的表情好像是認為麥吉利卡迪夫人已經沉浸在了想象的世界中，她想看到什么就能看到什么。但他仍然很禮貌地說道：

“請相信我，夫人，我會如實匯報你所說的，請你告訴我你的名字和地址——以備......”麥吉利卡迪夫人把自己最近幾天待的地方和在蘇格蘭的家的地址給了他，他一一記下后，便走了出去，仿佛已經盡了他的責任，成功地應付了一位多事的旅客。

麥吉利卡迪夫人仍然眉頭緊鎖，有點兒不太滿意這個結果。檢票員是否會如實上報？還是僅僅敷衍她而已？她模模糊糊地記得，有許多老年婦女四處旅行，堅稱自己發現了某些陰謀，有被殺害的危險，還聲稱見過飛碟和神秘的太空飛船，她們反映的殺人案其實根本沒有發生過。如果檢票員把她當作這種老年婦女，敷衍了事的話......

火車的速度慢了下來，經過道岔后，駛入了一個燈火輝煌的大城鎮。

麥吉利卡迪夫人打開——手提包，只找到一樣能寫字的東西——一張收據，用圓珠筆在背面快速記下了一些東西，她又找到一個信封，然后把那張收據塞進信封，把封口折下來，在信封上寫下幾個字。

火車慢慢駛入了人流擁擠的月臺。廣播里響起了同樣沙啞的聲音：

“到達一號月臺的列車，是五點三十八分開往米爾徹斯特、威化頓、洛克希特以及查德茅斯各站的列車，到貝辛市場的旅客請在三號月臺上車，一號側線月臺專供往卡伯瑞的列車停車之用。”

麥吉利卡迪夫人焦急地掃視著月臺，乘客很多，卻沒幾個行李員。啊，這兒有一個，她大聲喊住了那個行李員。

“行李員！麻煩把這個送到站長室。”

她把信封遞給行李員，給了他一先令。

她舒了一口氣，靠在了座椅上。她已經做了她該做的。她突然覺得不需要給行李員一先令，有點兒后悔......六便士就夠了......

她又回想起所看到的場景，恐怖，相當恐怖......麥吉利卡迪夫人是一個膽子很大的女人，但是她也不寒而栗了。這事很奇怪，也是她不曾聽聞的！如果百葉窗沒恰好被吹起來......可這是天意。

上天讓她——伊麗莎白·麥吉利卡迪——成為這起命案的證人，她緊咬雙唇。

廣播停了，汽笛再次響起，門關上后，五點三十八分，列車慢慢地駛出布拉克漢普頓車站，一小時零五分后停在米爾徹斯特。麥吉利卡迪夫人拎著她的大包小包和手提箱走下火車，站在月臺上四處張望。就像她預想得一樣：行李員很少，這兒的行李員都在搬運郵包和運送行李車，旅客只能自己提箱子。但麥吉利卡迪夫人不能既拿著手提箱，又拿著傘，還拎著她的大包小包，她只能等了。沒過多久，她便找到了一個行李員。

“坐出租車嗎？”

“站外應該有車接我。”

米爾徹斯特火車站外，一位一直盯著出站口的出租車司機把車開了過來，操著當地方言禮貌地問道。

“是麥吉利卡迪夫人嗎？到圣瑪麗米德去？”

麥吉利卡迪夫人回答她就是，然后把錢付給了行李員，雖說不多，但也不少。她拎著行李和大包小包坐進了汽車，汽車在夜色中向目的地開去。火車站距離圣瑪麗米德有九英里，一路上，麥吉利卡迪夫人坐得直直的，完全沒辦法放松下來，她需要找個人傾訴她的感受。終于，汽車駛入一條熟悉的鄉村小道，在目的地停了下來。麥吉利卡迪夫人下了車，沿著鋪著磚塊的小路向門口走去。出租車司機正在卸行李時，一位上了年紀的女人開了門。麥吉利卡迪夫人穿過大廳，徑直走向寬大的客廳，女主人——一位身體虛弱的老婦人——正等著她的到來。

“伊麗莎白！”

“簡！”

她們互吻臉頰后，麥吉利卡迪夫人便直接進入主題。

“簡，我目睹了一起殺人案。”麥吉利卡迪夫人哭訴道。