我在江寧區(qū)找工作，采用廣撒網的戰(zhàn)術，簡歷一下子投出去十幾份，然后挨家挨戶地面試，再忐忑不安地等候消息。適合我的行業(yè)范圍相當廣泛，企業(yè)行政，廣告策劃，網站編輯，經理助理，甚至保險公司的業(yè)務銷售。

最終，我被一家廣告公司錄用，成為一名朝九晚五的辦公室文員。

房子是凌一堯跑了很久才找到的，不到四十平米，月租六百。房子的位置有些偏僻，位于半個世紀前的老街區(qū)，門口郵箱上的油漆已經掉落得差不多，依稀露出當年的門牌號。房東家院子里有一口老井，井沿竟然刻著“鎮(zhèn)江”的字樣，后來我們才知道，這半個世紀以來，腳下這片土地的管轄權在鎮(zhèn)江與南京之間數(shù)次變換。

周末我們一起去附近的小商品批發(fā)市場，購置許多生活用品，頗有“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭”的架勢。房子里原本就有床鋪和電視機，再添上折疊衣櫥，被褥，晾衣架，炊具餐具，牙膏牙刷，以及各種零食儲備，原本滿是塵土蛛絲的房間頓時變得生機盎然。

“我們有小窩了！”凌一堯眉飛色舞。

我受其感染，一時腦抽，將她抱住試圖來一次離心甩三圈，但她掰開我的胳膊，說：“不要發(fā)癲啦！會碰壞家具的！”

因為房間太小了。

戀愛的第五個年頭，第一次生活于同一屋檐下。

經過友好協(xié)商，我們很快達成共識：我專門炒菜，凌一堯負責洗碗。飯后，我愜意地躺在床上看電視，而她不停地忙碌著，挽著袖子，束著圍裙，臉上滿是小妻子般的認真。最后，她微微地踮起腳尖，將兩副筷子放進掛在墻壁上的那個箸籠中，長舒一口氣：“大功告成！”

當時我還在試用期，收入少得可憐，還要承擔房租水電以及其他開銷，生活條件有些窘迫，不得不盡量節(jié)省。譬如我們的早餐，不過是熬一小鍋米粥，一小碟肉松榨菜，還有兩只煮雞蛋。

我們約定，誰先起床誰先去做早餐，但每次當我醒來，早餐都已經擺在桌上。我百思不得其解，凌一堯根本不是一個容易自然醒的人，可是我又從來聽不到鬧鈴聲。后來我才明白，她把手機鬧鈴調成震動，墊在枕頭邊緣，這樣她便可以早起做飯又不把我吵醒。

“白癡，手機會有輻射的啊！”我埋怨道。

她說：“我就是喜歡喊你起床吃早餐呀！”

她那得瑟的模樣，就像幼兒園里得了小紅花等待表揚的小朋友，而我突然覺得不可思議：我十六歲那年得有多幸運，才會得到這樣一個小家伙的青睞！

為了節(jié)省費用，出行方便，我從附近大學城的畢業(yè)生手里買了一輛山地車，一百二十塊錢，八成新。每天早晨，我騎車上班時載她一程，傍晚再去她學校北門，載她一起回家。兩個時間段都是交通擁堵的高峰期，司機們焦躁地按著喇叭，而我們的山地車靈活地穿行著，暢通無阻。

“報告首長！前面有一輛寶馬，是否超車？”

“超之！”

“是！”

于是，一輛輛寶馬，奔馳，甚至蘭博基尼，被我們駕駛的環(huán)保節(jié)能無噪音的單兵無履帶戰(zhàn)車甩得遠遠的。

印象最深的一次，我加班到很晚，她一路步行到我公司，陪我到午夜才搭自行車一起回家。街頭非常冷清，我蹬車疾速行駛在寬闊的馬路上，耳邊只聽見呼呼的風聲以及她的歡笑，此時一輛顏色鮮亮的跑車轟鳴著從我們旁邊飛快掠過并揚塵而去。

她摟著我的腰，探頭張望那輛跑車遠去的背影，羨慕嫉妒恨地嘀咕道：“等以后有錢了，也給咱兒子買一輛這車，整天上街勾搭妹子去！”

“為什么不是我自己？”我隨口問道。

她嗤笑道：“等你有錢了，都已經七老八十了，到時候搖只輪椅出來調戲老太太算了，妹子什么的還是留給兒孫們去勾搭吧。”

我沉默地蹬車，橫穿兩條街才問道：“會不會哪一天，突然跑來一個開著豪華跑車的公子哥兒把你搶走了？”

凌一堯嘿嘿地笑，說：“我的夫君可不是什么豪車司機，而是踩著五彩祥云的蓋世英雄！”

當時我并不知道她這句話的由來，卻還是釋懷地笑了起來，因為那輛山地車杠梁上的圖案恰好是幾片祥云，我們經常調侃說出行的方式是“騰云駕霧”。我一直以為自己明白那句話的笑點何在，后來才明白，我完全理解錯了，因為，它根本就不是一個笑點。

為了爭取早日轉正，我非常努力地工作，平時忙得團團轉，周末還要免費加班，而她一個人宅在家里看書上網。我下班回來，她仍然抱著枕頭睡覺，我換拖鞋時她迷迷糊糊地睜開眼睛，說：“呂欽揚，我最喜歡看你回家。”

我說：“噢。”

“那你什么時候最喜歡我？”

我一時沒回答上來，敷衍一句便洗澡去了，她有些不滿意，整個晚上都悶悶不樂。第二天早上，我才告訴她：“我們并肩站在鏡子前一起刷牙的時候我最愛你。”

矯情吧？可是，熱戀時不矯情，難道留給柴米油鹽醬醋茶的未來么？

從那以后的每個早晨，凌一堯都非常熱衷于和我一起洗漱。兩人擠在狹窄的衛(wèi)生間，一邊洗臉刷牙一邊故意擠搡，最后并肩看著鏡子里的自己，仿佛正在自拍一張婚紗照。

然后一起出門。

當時最討厭的是刮風下雨的天氣，不但被風雨虐得如同落湯雞，還要被疾馳而過的汽車濺得一身泥點兒。尤其是停在十字路口的紅燈前，我們舉著傘瑟瑟發(fā)抖地站在風雨里，而別人坐在車里聽著音樂，用傲慢的目光瞅著我們。

那么出色的女孩，跟了一個一無所有的男朋友，興許在許多人看來，那是對美好青春的辜負，對曼妙年華的糟蹋，對自己人生的不負責。

我一時有些自慚形穢，不知道如何應付，盡量避開那些目光。但凌一堯似乎看出我的不自在，她緊緊地依偎在我身邊，像孩子一樣摟住我的胳膊，一言不發(fā)，卻足以慰藉我那一貧如洗的二十四歲。

在所有人的印象里，凌一堯都是一個溫文爾雅的女孩，但不久之后發(fā)生的事情，讓我嘆為觀止。某天晚上我從公司出來，準備騎車回家，不料下樓才發(fā)現(xiàn)自行車不見了，地上只有一根斷掉的鏈子鎖。我拿著那根鐵鏈，站在凄冷的風中，旁邊的小姑娘看見這一情景，“嗷”地一聲嚇跑了。

我摸一摸口袋，一枚硬幣都沒有，不禁咬牙低罵一聲：“我操！”

那天我走了一個多小時才到家，情緒極其沮喪，盡管我們可以再買一輛車子，但它對于當時的我們而言是一筆不菲且不必要的損失。凌一堯安慰道：“不要不開心嘛，不丟一輛自行車，那好意思說自己有過青春？”

“那你怎么沒丟過？”

“你丟就是我丟嘛！”她一本正經地說。

我揉了揉她的腦袋，心情一下子好了起來。

隨后一個多禮拜，我們只能搭公交車出門，先乘同一班車，車上擁擠不堪，我抓著扶手，她抓著我的胳膊，晃晃悠悠地打瞌睡。我在第四站下車換乘，而她在第六站換乘，也不能向往常那樣，半途下車在那家早茶店買一杯甜豆?jié){。

我非常難得地撈到一個不用加班的周末，和她一起出去玩，經過上次購買自行車的胡同，她提議再買一輛舊自行車。我們進去逛了一圈，那些車子歪瓜裂棗的，沒有幾輛像樣的，正準備離開的時候，凌一堯突然指著一個角落，說：“看那個！”

我順著她的手指望了過去，那里有一輛黑色的山地車，橫杠上繪著幾片云朵，那正是我們丟失的那輛自行車。我頓時無言以對，車子剛賣出去兩個月就偷回來，居然擺在同一個地方銷贓，這老板也太黑心太囂張了。

我問道：“老板，這車你們怎么賣的？”

“一百五。”老板說。

“五十塊賣不賣？”

凌一堯揪住我的衣袖，說：“這車就是我們那輛！”

“我知道，這里都是他們的人，我們會很吃虧的。”

“怕什么？”她走到老板面前，理直氣壯地說，“這車是我們兩個月前在這里買的，上個星期不知道怎么就丟了，沒想到在你們這里。”

“我咋知道？我們也是花錢向別人收的。”老板矢口否認道。

旁邊兩個人湊了過來，抓耳撓腮捏下巴，隨時打算幫老板清理不和諧的聲音，我試圖將凌一堯護到身后，但她偏執(zhí)地站了出來，改用一口正宗的南京方言說：“我跟你們講哈，我手機里還有照片，可以證明這車是我們的。過段時間就要‘嚴打’了，我爸就在公安局上班，你今天不把這車子給我，我就報警，最低也給你們一個窩贓銷贓罪。”

老板想了想，不悅地說：“算了算了，就當是我行善積德做好事吧，你們把這車拿走！不過我還得給你講清楚，這車是我花錢買來的，不是什么窩贓銷贓，以后再弄丟了可別賴到咱們頭上。”

凌一堯瞇眼笑道：“我就知道老板是好人！放心吧，絕對不會再丟了，我們這次會把名字刻在車子的扶手上面！”

“走吧，走吧！”老板又氣又惱又發(fā)不出脾氣，揮手驅逐我們。

我推著車子，和凌一堯一起離開，剛拐出那條胡同口，凌一堯就一把摟住我的胳膊，長舒一口氣：“嚇死我了！還以為他們要打我呢！”

“那你還沖上去逞英雄？”

“我就是不服氣嘛，等害怕的時候又撇不下面子，只能硬著頭皮死扛了，沒想到居然蒙混過關了。”她偶爾有些結巴，我甚至可以感受到她的微微顫抖，顯然剛才太緊張了，“一百五十塊錢，夠咱們吃一個星期呢……”

看著她既緊張又得瑟的樣子，我憐愛又心酸，窮人的孩子早當家，窮人的女朋友也不得不拋棄往日的溫順和矜持，為了維護自己微不足道的一點利益，壯著膽子在街頭與別人爭執(zhí)不休。

很多人信奉“金錢不是萬能的”，非常得意舉出金錢不能購買的種種虛物，譬如幸福，譬如健康，譬如善良。但這只是窮人的自我安慰，富人的裝逼矯情，金錢可以讓一騎紅塵獻荔枝，也可以雇得妙手回春手，當然，也可以讓一個人有足夠的資本去行善。

大學畢業(yè)之前我在外面實習，一個項目經理便與我討論這個話題，作為一個思想單純幼稚的畢業(yè)生，我固執(zhí)地認為自己無須那么追名逐利，人生無論如何富貴，一日只吃三頓飯，只睡一張床，逃不過生老病死，只要善良快樂就是美滿的人生。

老劉說：“給你打個比方。你女朋友很善良的，她在路上遇到一個殘疾老人，提著籃子賣自家產的草莓，她很同情那個老人，沒有討價還價，直接買下來，回家后你也會因她的善良而感動；可是，如果她兜里只有買菜的錢呢？她只能選擇視而不見地繞開，你說她的善良哪里去了？”

“被我吃了。”我只能尷尬地自嘲。

她的手機是大學室友淘汰下來送給她的，摩托羅拉的，開合時發(fā)出吱呀吱呀的聲響，外面的漆都掉了，已經湊合著用了大半年。我暫時囊中羞澀，沒錢給她買新的，于是打算和她交換手機使用，卻遭到她的拒絕，她說：“你工作時要見很多場面，別人看到你用我這個破手機，會瞧不起你的。”

“那你呢？”我問道。

她說：“我又不上班，電話用得不勤，無所謂的。”

話雖這樣講，我的情緒依然有些低落。

她趴在我的后背上，像孩子一樣晃來晃去，說：“我對手機又沒有什么追求，以前丟手機丟怕了，不如干脆用差一點的，丟了也沒有那么心疼。”

我明白，她是在安慰我。

入職三個月，我終于成功轉正，工資待遇提高一截。她過生日的那天，我買了一只小小的蛋糕，兩人一起做了幾道菜，這個生日就這樣勉勉強強過掉了。晚上，她裹著被子躺在我懷里看電視，我從枕頭底下摸出一只盒子遞給她。

她小心翼翼地打開，里面是我攢錢買的一部OPPO手機。

“喜歡么？”我滿懷期待地問。

她捧著那手機看了半天，一句話也不說，我有些納悶，把她掰過來時才看見她的眼淚啪嗒啪嗒地往下掉落。我緊張地問道：“怎么了，你不喜歡？”

她還是什么話都沒講，轉身摟住我的脖子，眼淚直接往我肩膀上擦，哭得非常委屈。后來我才知道，前段時間同學嘲笑她的手機老土，“五十塊錢賣給我都不要”，她怕我聽了難過，就一直沒敢告訴我。

哪怕已經相戀那么多年，凌一堯在我眼里依然是一個雅典娜，集性感，可愛，聰慧，與善良于一身。她穿著睡裙抬起胳膊晾曬衣裳，外面的光亮映出她曼妙的曲線；她把我的臉假想成鏡子左照右瞧，一本正經卻又萌兮兮的；她坐在臺燈下一邊寫作業(yè)，一邊與我討論自由主義與無政府主義的關系；她明知道行乞的人是騙子，但路過那些人面前時還是忍不住丟一枚硬幣，以求自己良心的安寧。

天氣轉涼的時候，她開始向朋友學習針織，買了毛線照著圖冊開始鼓搗起來，并且明令禁止我偷窺她的杰作。然而，當作品終于完成，試穿時她才悲催地發(fā)現(xiàn)毛衣小了一圈，即使穿上也像豬八戒中了三個菩薩的套索似的。我被勒得喘不過氣，非常無助地看著她，她卻氣呼呼地拍我的肚子，說：“都怪你！養(yǎng)得這么胖！浪費我的心血！”

我無言以對——我這身膘是被她活生生喂出來的。

“脫下來，還給我。”她一邊說著，一邊扒我的毛衣。

“憑什么？這是我的！”

“是你個頭啊！我拿出去賣了，說不定還能換幾十塊錢，總比浪費好。”

為了保住她這件開山之作，我當即立誓減肥，之后幾個月我拼命貫徹這個計劃，硬是在本應養(yǎng)膘的冬季逆流而瘦。后來，當我覺得自己穿得上那件毛衣，卻又錯過穿毛衣的季節(jié)；再后來。那件毛衣也找不著了；如今，那個為傻逼織毛衣的女孩也不見了。

凌一堯讀研二時，子石和大喬跑來南京玩，四個人一起去吃傣妹。掐指一算，我們已經離開白蒲中學六年了，但提及那些陳年往事，依然歷歷在目，如同發(fā)生在昨日。