像風(fēng)灌進(jìn)回憶一樣

痛被吹散

愛(ài)卻在不知不覺(jué)中著了涼

——摘自馬卓新版博客《我們的愛(ài)著了涼》

白色襯衫上掉了一顆深藍(lán)色紐扣，我釘了差不多有整整一下午。MP3里循環(huán)播放的是王菲的一首老歌，聽(tīng)到我雙耳幾近麻木。窗臺(tái)上曬著我的黑色大書(shū)包，已經(jīng)被我洗過(guò)了三次，卻還是覺(jué)得背帶上有些礙眼的臟。這個(gè)寒假我有新鮮的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你極為緩慢或者是重復(fù)地去做一件事，會(huì)產(chǎn)生時(shí)光被粘住的錯(cuò)覺(jué)，風(fēng)不動(dòng)云不走，墻上的鐘仿佛也遲鈍了，一切在你眼前都以慢動(dòng)作的方式呈現(xiàn)，甚至心事。

很好，這正是我的需要。

黃昏的時(shí)候屋外響起輕微的敲門(mén)聲，我起身開(kāi)門(mén)，看到阿南。他手里端著一杯奶茶，對(duì)我說(shuō)：“我回來(lái)晚了，奶奶打麻將剛回，今天晚飯要等會(huì)兒了，你先喝點(diǎn)東西。”

“不餓。”我沖他笑，卻還是把杯子接過(guò)來(lái)。

“明天早些起，”他說(shuō)，“我們?nèi)ナ欣铮I(mǎi)些新學(xué)期需要的東西，快開(kāi)學(xué)了，你也該添置幾件新衣服了。再說(shuō)，我還有驚喜要送給你。”

“什么？”我問(wèn)。

他不答，故作神秘。

其實(shí)我能猜到，他所謂的“驚喜”多半是他在市里的小超市就要開(kāi)業(yè)了，雖然我從沒(méi)過(guò)問(wèn)，但我知道這些日子以來(lái)他都在忙這件事。不過(guò)我并沒(méi)有戳穿他，而是很配合地答道：“好的呀。”

“你還應(yīng)該理個(gè)發(fā)。”他看著我說(shuō)，“劉海擋到眼睛了，會(huì)對(duì)視力有影響。”

“知道了。”我說(shuō)。

他笑笑，把腳伸得老長(zhǎng)，讓我看。我這才注意到他腳上的鞋，ECCO（愛(ài)步），這是我去年買(mǎi)給他的生日禮物，他一直沒(méi)舍得穿，此時(shí)此刻被他套在腳上，擦得很亮。

“穿了？”我說(shuō)。

“試穿。”他糾正我，“明天正式。”

那架勢(shì)，好像明天是他什么大喜的日子一般。不過(guò)我知道，從我拿到天中錄取通知書(shū)那天起，在市里開(kāi)個(gè)小超市就成了他的理想。奶奶年紀(jì)大了，他并沒(méi)有什么幫手，大事小事都得自己親手去忙。或許是印證了山窮水盡、時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的說(shuō)法，自從我們從成都搬到這里，他就諸事順利。但我更愿意相信，一切都因?yàn)樯咸煲呀?jīng)驗(yàn)證過(guò)他的善良，所以決定下半輩子不想再為難他。

不管怎樣，他高興，我就高興。

第二天一早我收拾好走到門(mén)口的時(shí)候，他已經(jīng)端坐在藍(lán)色貨車(chē)的駕駛室里。冬末初春的風(fēng)還是有些凜冽，我圍著我的紅色圍巾跳上車(chē)，他拿著一堆CD讓我選，問(wèn)我說(shuō)：“咱們?cè)诼飞下?tīng)哪一張好？”

我點(diǎn)了鄧麗君，那是他的最?lèi)?ài)。

“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得悶？”他獻(xiàn)寶一樣地說(shuō)，“我這里有合集，全都是最新流行歌曲呢，小年輕都愛(ài)聽(tīng)的。”

“這些都是盜版。”我說(shuō)，“音質(zhì)不好，而且容易劃壞機(jī)器。”

“哦。”他把它們都收起來(lái)，不好意思地對(duì)我說(shuō)，“都是朋友送的，我也不曉得什么是盜版正版。”

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里，啊，開(kāi)在春風(fēng)里……”鄧麗君的歌聲很快就輕柔地飄到耳際，這張碟我知道是正版的，初三那年他陪我在新華書(shū)店買(mǎi)復(fù)習(xí)資料的時(shí)候我順便買(mǎi)的。有時(shí)候他也會(huì)把它拿回屋子里聽(tīng)，一面聽(tīng)一面做賬。腳打著拍子，嘴里還跟著哼哼，在我看來(lái)，這是他一個(gè)人最?lèi)芤獾臅r(shí)光。

“不知道為什么，一聽(tīng)她唱歌我就想到你媽。”阿南說(shuō)，“今年暑假，我?guī)慊靥怂拇珊茫恳苍摻o你媽掃掃墓了。”

“路費(fèi)很貴的，”我說(shuō)，“要不等我高考結(jié)束吧。”

“錢(qián)的事不用你操心。”阿南說(shuō)，“你成績(jī)這么好，又懂事，就夠了。”

他大約忘了，我上學(xué)期期末只考了第五名。雖然我知道，他不會(huì)在乎名次，但我在乎。我恨我自己，在一些根本不應(yīng)該花心思的事情上耗費(fèi)了太多時(shí)間精力，還竟然覺(jué)得美好透頂浪漫無(wú)窮，到最后卻傻頭傻腦自取其辱，那些事情簡(jiǎn)直就像一塊潰爛的皮膚，不能碰，一想起心里身上都辣辣地疼。

我們出發(fā)得早，車(chē)子到達(dá)市區(qū)才早晨九點(diǎn)多鐘。經(jīng)過(guò)天中時(shí)，我不自覺(jué)往校門(mén)口望了望，看到正門(mén)上掛著的紅色的綢子，上面用鮮艷的黃色油漆寫(xiě)著“祝天中學(xué)子春節(jié)愉快”，寒風(fēng)把拉起橫幅的那根繩子吹得晃晃悠悠，好像一只在天空上下?lián)]舞的手。猶記得剛進(jìn)這里時(shí)，門(mén)口懸掛的“歡迎新同學(xué)”，一樣的字體，召喚著我那顆躊躇滿(mǎn)志的心。再過(guò)兩天，我就要回到這里，開(kāi)始我新一輪的拼搏。積蓄了一個(gè)寒假的能量在我內(nèi)心里蠢蠢欲動(dòng)，這一次，馬卓不會(huì)再輸給任何人。絕不。

“我們這是去哪里？”我扭頭問(wèn)阿南。

“就到了。”阿南說(shuō)著，車(chē)子一拐，在離天中很近的一個(gè)小區(qū)門(mén)口停了下來(lái)。我看到小區(qū)大門(mén)口偌大的題字“向日葵小區(qū)”。他的車(chē)?yán)^續(xù)往前開(kāi)，大約兩三分鐘后停下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“我們到了。”

我剛跳下車(chē)，就看到眼前有個(gè)規(guī)模不算大的超市，還沒(méi)有掛牌。但是門(mén)口停著一輛好大的貨車(chē)，工人在門(mén)口來(lái)往穿梭，把一些食品箱往里運(yùn)。有個(gè)司機(jī)模樣的人看到阿南，對(duì)他點(diǎn)頭，叫他：“張老板。”

“是你的？”我驚喜地問(wèn)。

“我們家的。”他糾正我，“牌子在做了，下午就能掛上去！”

我問(wèn)：“還是果果超市？”

他嘿嘿地笑，然后點(diǎn)頭。

噢，林果果真是幸福。我要是她，死了都能笑醒。

他領(lǐng)我進(jìn)去參觀(guān)，店面亮堂堂的，有幾個(gè)工人正在忙著擦拭地板。我才發(fā)現(xiàn)，超市內(nèi)部比我想象中的大好多。我高興地問(wèn)他何時(shí)可以營(yíng)業(yè)，他說(shuō)：“就你開(kāi)學(xué)那一天，我也沾沾你的喜氣。”

我納悶地說(shuō)：“我哪來(lái)的什么喜氣呀？”

“女狀元。”他嘿嘿地笑著說(shuō)，“這可是不一般的。”他把聲音放得那么大，好像就是要給那些工人們都聽(tīng)見(jiàn)似的。

“你別給我壓力。”我故意皺眉給他看。

他正色說(shuō)：“就是要給你壓力，有壓力才有進(jìn)步，等你考上清華北大，我也把超市開(kāi)到北京去，你說(shuō)怎么樣？”

“不好。”我說(shuō)。

他不解。

“等我考上，你就退休。”我說(shuō)，“我可以養(yǎng)你。”

他哈哈哈大笑起來(lái)，笑完后只說(shuō)了一個(gè)字：“好！”

坦白說(shuō)，他的超市比我想象中弄得要好很多。比起縣里那個(gè)，這個(gè)明顯高出一個(gè)檔次來(lái)。而且，我沒(méi)想到這里離天中這么近。走路的話(huà)，估計(jì)不會(huì)超過(guò)一刻鐘。然而，等我們從超市走出來(lái)，他再把我拉進(jìn)小區(qū)的一個(gè)門(mén)洞，電梯上了十二樓以后，我才明白他昨晚所謂的真正的“驚喜”是什么。

“我沒(méi)跟你和奶奶商量，買(mǎi)了個(gè)小房子。”他把門(mén)打開(kāi)，招呼我進(jìn)去，“以后你就不用往縣城里跑來(lái)跑去的了。我周末都來(lái)這里住，這樣你讀書(shū)讀累了有個(gè)家回，回到家了有碗熱湯喝，我放心一些。”

他說(shuō)得那樣輕描淡寫(xiě)，好像買(mǎi)房子，就像買(mǎi)菜一樣的簡(jiǎn)單。

我知道他開(kāi)這個(gè)超市已經(jīng)貸了款，不知道他從哪里弄來(lái)這筆錢(qián)買(mǎi)這個(gè)房子，而買(mǎi)它的原因很簡(jiǎn)單，只為我“讀書(shū)讀累了有個(gè)家回，回到家了有碗熱湯喝”。

我站在白色大理石鋪成的客廳中央，低下頭，不允許自己流淚。

“來(lái)看看你的房間。”他拖我一把，“我把墻弄成了粉紅色，也不知道你喜歡不喜歡。但我自己覺(jué)得挺好的，暖洋洋的。”

我沒(méi)動(dòng)。

他沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的異樣，接著說(shuō)：“來(lái)看啊，要是不喜歡，我讓人換顏色。”

“你累不累啊！”我甩開(kāi)他。

“怎么了？”他探詢(xún)地問(wèn)，“是不喜歡嗎？”

不喜歡？喜歡？我一時(shí)完全不知道說(shuō)什么好。說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)“驚喜”實(shí)在有點(diǎn)大，大到我無(wú)法負(fù)荷的地步。

“你不用考慮我。”他摸摸頭說(shuō)，“這些年做生意，還是有些積蓄的。”

我抬眼看他。這個(gè)濫好人，他老了，臉上的皺紋已經(jīng)清晰可見(jiàn)。他奮斗了大半生，卻為我這個(gè)跟他無(wú)親無(wú)故的人付出這么多，我該如何才能償還這份深情？

“干什么這樣看我？”他說(shuō)，“瞧你的樣子，傻不傻啊。”

他話(huà)音剛落，我就撲到他懷里，放聲大哭起來(lái)。

他愣了一下，抱緊了我，輕輕在我的背上拍了兩下，輕到不仔細(xì)感受就感受不到。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是我和他之間的第一個(gè)擁抱。這讓我忽然想起兒時(shí)，他將手放到我的頭頂，那個(gè)將完未完的動(dòng)作。多年后我才明白那個(gè)叫做“安全感”的詞的真正意思——永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心受傷害。或許從童年起，這種神秘的安全感就開(kāi)始縈繞在我和他之間，讓我們雖無(wú)血緣關(guān)系卻比別人都來(lái)得親密。這么一來(lái)我抱他越來(lái)越緊，哭聲卻漸漸輕了下去。

“傻呵。”他繼續(xù)罵我。

阿南，我不會(huì)讓你失望，我發(fā)誓。

不然，就讓我像林果果一樣，不得好死。