社會(huì)物理學(xué)

艾略特所在的時(shí)期是一個(gè)理性之花綻放的時(shí)代，那時(shí)，人類自由的問題成了科學(xué)辯論的中心。實(shí)證主義是由奧古斯特·孔德（Auguste Comte）建立的一種新型的科學(xué)哲學(xué)，它向人們?cè)手Z了一塊“理性烏托邦”的疆土。在這一烏托邦世界中，科學(xué)原理使人類的存在變得完美。正如由神話與儀式構(gòu)建而成的神學(xué)世界已經(jīng)讓位于哲學(xué)世界一樣，科學(xué)實(shí)驗(yàn)和鐘形曲線（bell curve）同樣也認(rèn)為傳統(tǒng)的形而上學(xué)已經(jīng)過時(shí)而應(yīng)該被淘汰。經(jīng)過漫長(zhǎng)的時(shí)間，自然之謎終將被完全解開。

人們很難抗拒實(shí)證主義所許下諾言的誘惑。知識(shí)階層開始展開雙臂擁抱實(shí)證主義理論，統(tǒng)計(jì)師成了名流，每個(gè)人都在尋找測(cè)量的對(duì)象。對(duì)于年輕的艾略特來說，她的大腦中總是充滿了新思想，而實(shí)證主義似乎更像是一個(gè)應(yīng)運(yùn)而生的信條。在一個(gè)星期天，她突然決定不再去教堂了。她斷然確信，上帝不過是虛構(gòu)出來的，她所信仰的新宗教應(yīng)該是理性的。

就像所有宗教一樣，實(shí)證主義自稱能夠解釋一切。從宇宙的歷史到未來，對(duì)于實(shí)證主義來說，沒有什么問題能夠深廣到不可解決的程度。但是實(shí)證主義者面對(duì)的第一個(gè)問題，同時(shí)也在很多角度上會(huì)將自身瓦解的問題，就是自由意志這一悖論。牛頓的重力理論使得天體中的月食動(dòng)態(tài)變化過程變得神圣，這激發(fā)了實(shí)證主義者的靈感，他們竭力想要爭(zhēng)取在人類的運(yùn)行動(dòng)態(tài)中發(fā)現(xiàn)一個(gè)與重力理論類似的規(guī)律。依照他們沉悶的哲學(xué)來看，我們每個(gè)人只不過是被看不到的線所操控著的真人大小的玩偶而已。

這一人文科學(xué)的創(chuàng)始人是皮埃爾–西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）。他不僅是那個(gè)時(shí)代最著名的數(shù)學(xué)家，還擔(dān)任過拿破侖的內(nèi)政部長(zhǎng)。當(dāng)拿破侖問拉普拉斯為什么他關(guān)于宇宙定律的五卷著作中對(duì)上帝只字未提時(shí)，拉普拉斯回答說：他“不需要做那種特定的假設(shè)”。拉普拉斯不需要上帝，因?yàn)樗嘈鸥怕收摚≒robability theory）——他堅(jiān)信憑借自己的這項(xiàng)奇異的發(fā)明，值得一問的所有問題都會(huì)迎刃而解，包括人類自由這一遠(yuǎn)古奧秘。

拉普拉斯是在他研究的行星運(yùn)行軌道中得到概率論的想法的，但是他對(duì)天體運(yùn)行論的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及觀察人類所蘊(yùn)含的運(yùn)行規(guī)律那么大。拉普拉斯知道天文測(cè)量很少能夠按照牛頓定律去運(yùn)行。太空遠(yuǎn)不像鐘表那么精準(zhǔn)，而天文學(xué)家對(duì)它的描述則又一直是斷斷續(xù)續(xù)的。比起人類的視覺，拉普拉斯更相信天體的運(yùn)行法則，他相信這種不規(guī)則的觀察現(xiàn)象源于人類的失誤。他知道，即使是兩位天文學(xué)家同時(shí)根據(jù)觀測(cè)結(jié)果繪制同一星球運(yùn)行軌道的圖表，他們的數(shù)據(jù)也會(huì)各不相同。這種偏差并不在于星體，而在于我們自己。

拉普拉斯發(fā)覺這些差異和分歧都可以被克服，其中的奧秘在于將這些偏差進(jìn)行量化。觀測(cè)者要做的只是標(biāo)記出觀察中出現(xiàn)的差異，然后運(yùn)用最新研究出來的鐘形曲線，找到概率最大的那個(gè)觀察結(jié)果就可以了。現(xiàn)在，我們完全可以跟蹤行星的運(yùn)行軌道。統(tǒng)計(jì)學(xué)就這樣戰(zhàn)勝了主觀性。

然而，拉普拉斯的理論并沒有局限于解釋木星的軌道或金星的自轉(zhuǎn)。在《關(guān)于概率的哲學(xué)隨筆》（Essai sur les Probabilites）一書中，拉普拉斯試圖將他為天文學(xué)研究出來的概率理論應(yīng)用于其他更廣闊的領(lǐng)域中去。他想要向人們展示，人文科學(xué)是可以被“理順”的，數(shù)學(xué)沉著理智的邏輯會(huì)消除他們的無知。畢竟，天體力學(xué)中所蘊(yùn)含的原理與社會(huì)機(jī)制中的相差無幾。正如天文學(xué)家能夠預(yù)測(cè)一個(gè)行星未來的運(yùn)動(dòng)軌道一樣，拉普拉斯認(rèn)為不久之后人文科學(xué)同樣能夠可靠地預(yù)知它自己的表現(xiàn)。一切盡在數(shù)據(jù)的計(jì)算之中。他把這項(xiàng)大膽的新科學(xué)稱為“社會(huì)物理學(xué)”（Social Physics）。

拉普拉斯不僅是一位大腦敏銳的數(shù)學(xué)家，還是一位善于推銷自己思想的精明的游說者。為了讓世人相信他新發(fā)現(xiàn)的“數(shù)字占卦術(shù)”總有一天能夠解決一切問題——甚至包括預(yù)測(cè)未來，拉普拉斯發(fā)明了一項(xiàng)簡(jiǎn)單的思維實(shí)驗(yàn)。他假設(shè)了一種想象的造物（他把它稱為“精靈”），“能夠知曉那些讓自然運(yùn)作起來的一切力量”。據(jù)拉普拉斯說，這種生物無所不知。因?yàn)橐磺卸贾皇俏镔|(zhì)，而物質(zhì)又遵循的是短短的那么幾頁宇宙定律（比如重力定律和慣性定律），所以熟稔了這些定律就相當(dāng)于對(duì)所有事物的一切都了然于心了。你只需設(shè)計(jì)出一堆方程式，然后通過運(yùn)算破譯出結(jié)果就行了。人類最終會(huì)意識(shí)到他們自己“原來就是一個(gè)機(jī)器人”。與上帝一樣，自由意志也隨之成了一場(chǎng)幻覺，我們會(huì)發(fā)覺自己的行為真的能像預(yù)測(cè)行星軌道一樣被預(yù)測(cè)出來。就像拉普拉斯所寫的那樣，“我們必須……把宇宙當(dāng)下的狀態(tài)想象成它之前狀態(tài)的后果，想象成它將來狀態(tài)的原因。在這里，沒有自由的位置可言”。

就在拉普拉斯和他的追隨者把物理學(xué)當(dāng)作真理的典范一樣鍥而不舍地追尋時(shí)（因?yàn)槭俏锢韺W(xué)解開了人類生命最終法則的謎團(tuán)），物理學(xué)家們才剛剛發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他們想象的復(fù)雜。1852年，英國(guó)物理學(xué)家威廉·湯姆遜（William Thomson）闡明了熱力學(xué)第二定律。他宣布，宇宙注定要陷入一片混沌之中。所有物質(zhì)都將慢慢地轉(zhuǎn)化為熱量，轉(zhuǎn)化為熾熱的熵。根據(jù)湯姆遜的熱力學(xué)法則，拉普拉斯正竭力消除的誤差——混亂這一缺陷，其實(shí)正是我們所要面對(duì)的未來。

蘇格蘭物理學(xué)家麥克斯韋（James Maxwell）發(fā)現(xiàn)了電磁理論（electromagnetism）、彩色攝影原理（Principles of clour photography）以及氣體動(dòng)力學(xué)說（kinetic theory of gases）。他進(jìn)一步深化了湯姆遜的宇宙悲觀論。麥克斯韋認(rèn)識(shí)到，拉普拉斯提到的無所不知的精靈其實(shí)違反了物理學(xué)定律。既然連混亂都是真實(shí)的（它甚至在日益增加），科學(xué)的能量也就有了限制和邊界。畢竟，純粹的熵不能夠被化解，也沒有什么精靈能夠知曉一切。

可麥克斯韋并沒有就此罷休。拉普拉斯堅(jiān)信人們能夠輕易地將統(tǒng)計(jì)學(xué)定律應(yīng)用于特定的問題，而麥克斯韋的氣體研究則讓他參透了相反的道理。氣體的溫度完全由它內(nèi)部原子的運(yùn)動(dòng)速度所決定，這意味著，原子的運(yùn)動(dòng)速度越快，氣體的溫度就會(huì)越高，而麥克斯韋從中悟到的卻是：速度只不過是統(tǒng)計(jì)出來的平均值。在任何特定的時(shí)刻，原子個(gè)體其實(shí)都在以不同的速度運(yùn)動(dòng)。換句話說，所有的物理定律都僅僅是“近似”的。在人們把這些定律應(yīng)用在真實(shí)而獨(dú)特的情況下時(shí)，往往并不能夠達(dá)到完全精準(zhǔn)的程度。而拉普拉斯的理論假設(shè)科學(xué)定律是普遍而絕對(duì)的，這讓麥克斯韋的觀點(diǎn)與拉普拉斯的社會(huì)物理學(xué)大相徑庭。正如一個(gè)行星的位置能夠從它運(yùn)行軌道的計(jì)算公式推斷出來一樣，拉普拉斯相信，人類的行為也可以在圖表上標(biāo)記出來，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是麥克斯韋知道，每一種定律都有它自己的缺陷。科學(xué)理論雖然是實(shí)用的東西，但卻不是映照現(xiàn)實(shí)的完美之鏡。社會(huì)物理學(xué)是在一個(gè)錯(cuò)誤的見解上建立的。